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INTRODUZIONE 
   
Questa tesi ha l’obiettivo di analizzare la scrittura breve femminile nei primi 
decenni del Novecento all’interno del panorama italiano, attraverso le opere di Grazia 
Deledda e Ada Negri. In particolare, verranno prese in esame quattro raccolte 
specifiche: Chiaroscuro e Il fanciullo nascosto per Grazia Deledda, Le solitarie e 
Finestre alte per Ada Negri. Sono state scelte queste quattro raccolte, all’interno della 
produzione molto vasta delle due scrittrici, per esigenze cronologiche ma anche 
tematiche. Le raccolte infatti sono accomunate da una vicinanza temporale, essendo 
state pubblicate tutte e quattro nel giro di una decina di anni circa, tra gli anni Dieci e gli 
anni Venti del Novecento: Chiaroscuro è del 1912, Il fanciullo nascosto del 1916, Le 
solitarie del 1917 e Finestre alte del 1923. Le società rappresentate dalle due autrici 
stanno vivendo profondi cambiamenti economici e culturali, che appaiono però di 
natura profondamente diversa; la natura di tale diversità risiede nella differente 
ambientazione nella quale sono poste le novelle, ovvero la Sardegna per Grazia Deledda 
e l’Italia del nord, in particolare la Lombardia, per Ada Negri. Ciò fa sì che i temi 
trattati dalle due scrittrici siano di varia natura, ed esplichino la differenza presente tra le 
società del Nord Italia e quelle del Sud (alle quali è assimilabile la Sardegna), pur nello 
stesso periodo storico. Oltre a questo, però, si avrà modo di sottolineare anche i punti di 
contatto tra due autrici che appaiono ad un primo sguardo molto diverse, per i temi 
trattati (la Negri è interessata soprattutto alla condizione femminile, la Deledda invece si 
sofferma sulle difficoltà che colpiscono tutti, sia uomini che donne) ma anche per lo 
stile (descrittivo nella Deledda, introspettivo nella Negri) e che invece condividono, sia 
nella biografia che nelle novelle prese in esame, importanti aspetti.  
 La scelta di queste quattro raccolte di novelle parte ovviamente dalla scelta di 
trattare due autrici importanti nel panorama letterario italiano primonovecentesco: 
Grazia Deledda e Ada Negri. La loro carriera parte da esperienze autobiografiche 
dissimili, però è accomunata da elementi che si sono rivelati per loro fondamentali, 
come per esempio la collocazione periferica, sia dal punto di vista geografico che 
sociale. La Deledda e la Negri appartenevano a ceti sociali bassi (piccola borghesia per 
la Deledda, proletariato per la Negri) e provenivano da contesti geografici lontani ed 
estranei dal mondo culturale e letterario, come la Sardegna e Lodi. Entrambe però, 
4 
 
grazie ad una grande capacità e a studi spesso da autodidatte, hanno saputo raggiungere 
un grande successo di pubblico e riconoscimenti importanti, sia nazionali che 
internazionali. Ricordiamo infatti che, ad oggi, Grazia Deledda è l’unica scrittrice 
italiana ad avere ricevuto il Premio Nobel per la letteratura, conferitole nel 1926, mentre 
Ada Negri fu la prima donna ad entrare a far parte dell’Accademia d’Italia, dopo la 
nomina nel 1940 (mai nessuna donna era stata chiamata a far parte dell’Accademia non 
solo in Italia ma anche in Europa, e passeranno diversi anni prima che Marguerite 
Yourcenar entri a far parte di quella di Francia).1 Tali riconoscimenti avvengono per la 
produzione letteraria che più le contraddistingue, ovvero i romanzi per la Deledda e la 
poesia per Ada Negri, poiché la produzione di novelle era avvertita da entrambe come 
un qualcosa di secondario; tale avvicinamento a un genere che si era considerevolmente 
affermato nei decenni del tardo Ottocento, si deve alla collaborazione che Grazia 
Deledda e Ada Negri portarono avanti per diversi anni con numerosi quotidiani italiani, 
in particolare con il «Corriere della Sera», lavorando attivamente per la sua prestigiosa 
Terza pagina.  
 La Terza pagina nasce come sbocco di un processo che ebbe inizio negli anni 
successivi all’Unità d’Italia. I primi anni dell’Unità segnarono l’inizio di uno sviluppo 
economico-politico che mina i rapporti tradizionali tra le classi; tra i gruppi più colpiti 
ci sono i ceti medi, la piccola e media borghesia da cui provengono intellettuali e 
letterati. Dopo l’Unità, l’intellettuale si allontana dal proprio ceto e sfrutta 
economicamente le proprie capacità intellettuali come professione; ciò conduce 
all’avvicinamento tra la figura dell’intellettuale e il giornalismo. Dopo il 1861 il 
giornalismo si sviluppa, e si afferma l’importanza dei mezzi di comunicazione di massa. 
Il giornale assume una nuova funzione ed autonomia, mirando alla conquista di un più 
vasto pubblico, e l’intellettuale introduce nel quotidiano l’elemento non politico 
necessario ad aumentarne la circolazione. Tra il 1880 e il 1890 si assiste alla diffusione 
del supplemento letterario domenicale; il primo fu il «Fanfulla della Domenica», nato 
come supplemento del «Fanfulla», quotidiano politico. Nei primi anni del Novecento la 
cultura non disdegna di accostarsi, oltre che alle riviste, anche ai quotidiani, i quali 
riconobbero l’obbligo di dare ai lettori notizie sulla cultura e far cultura essi stessi. In 
questi anni il ruolo degli intellettuali appare integrato nell’industria culturale, che 
                                                 
1 Angela Gorini Santoli, Invito alla lettura di Ada Negri, Mursia, Milano, 1995, p. 48. 
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comincia a creare strutture stabili con l’espansione dell’editoria e del giornalismo. Il 
giornale raggiunge un mercato nazionale eliminando la caratterizzazione locale.  È in 
questo contesto che nasce la Terza pagina. 
Essa deve la sua creazione ad Alberto Bergamini, direttore del Giornale d’Italia, fondato 
nel novembre del 1901. La prima Terza pagina appare il 10 dicembre 1901, in occasione 
della rappresentazione teatrale della Francesca da Rimini di Gabriele D'Annunzio al 
teatro Costanzi a Roma, da parte della Compagnia drammatica di Eleonora Duse. In 
quell'occasione il direttore Bergamini, per sensibilizzare all'avvenimento, incaricò 
quattro diversi redattori per la recensione della serata. Da qui Bergamini intuì ed istituì 
una pagina speciale dedicata all'arte, definita Terza pagina per la sua collocazione 
all’interno del quotidiano. Avuta questa idea, Bergamini chiamò a raccolta scrittori, 
filosofi, scienziati e all’inizio anche professori universitari; il corpo di autori era 
formato da quanto di meglio fosse disponibile, infatti possiamo ritrovare Fogazzaro, 
Pirandello, Momigliano, De Roberto, oltre a tanti altri, ai quali si aggiunse poi anche 
Benedetto Croce.  La Terza pagina infatti richiedeva di essere stilisticamente migliore 
rispetto agli scritti delle altre parti del giornale, e anche per questo vi collaborarono 
molti intellettuali, scrittori e critici letterari. Essa contribuiva ad indicare il livello 
culturale raggiunto dal giornalismo italiano: fusa nell’insieme del quotidiano, ne 
nobilitava l’attrattiva, anche perché in tempi di pace al bisogno di partecipazione 
politica si era sostituito il piacere della lettura. Aumentarono quindi in numero e 
frequenza gli elzeviri e le corrispondenze, rubriche e varietà scientifiche e storiche, e 
per evitare che finissero confuse tra le altre notizie si era imposta la convenienza di 
raccoglierli e ordinarli in una pagina, che fosse istruttiva e ricreativa, e che per maggiore 
evidenza dopo la prima fosse la terza.  
È da precisare che da principio la Terza pagina fu prevalentemente un mezzo di 
divulgazione culturale, e solo successivamente divenne un mezzo di divulgazione anche 
letteraria, quando accolse prodotti della libera fantasia. Gli scrittori diedero alla Terza 
pagina soprattutto novelle e pagine di prosa che ben si adattavano alle esigenze di 
spazio del quotidiano. Oltre a queste, importanti furono gli scritti di critica letteraria e i 
resoconti di viaggi; alcuni di questi inviati speciali seppero accrescere in campo 
letterario il prestigio di cui già godevano in campo giornalistico, e contribuirono a 
diminuire, nel campo dei viaggi, il divario tra giornalismo e letteratura. La letteratura 
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italiana del Novecento deve molto al giornalismo, ma il rapporto tra le due scritture non 
è unilaterale; come spiega bene Falqui: «la Terza pagina ha giovato all’uno [il 
giornalismo] raffinandolo, e all’altra [la letteratura] ravvivandola. Ha giovato agli 
scrittori, diffondendoli; ai lettori, scaltrendoli. Infine alla lingua, ha giovato, 
disaccademizzandola e sdialettizzandola, tanto da portarla ad un livello nazionale di 
maggiore comprensione e di maggiore utilizzazione.»2  
La Terza pagina venne ripresa in quasi tutti i quotidiani nazionali, e tra questi il più 
importante fu il «Corriere della Sera», che le darà particolare lustro e prestigio. Il 
«Corriere» istituì diverse rubriche, anche se per la critica letteraria nei primi venticinque 
anni annoverò nomi illustri ma non particolari originalità, poiché essa aveva un posto di 
secondo piano rispetto all’interesse politico. La situazione cambiò quando divenne 
direttore Luigi Albertini il 13 luglio 1900; egli istituì diversi nuovi periodici, tra cui «La 
Domenica del Corriere» (creata già nel 1898), «La Lettura» (1901), e successivamente 
«Il Romanzo Mensile» (1903), che raccolse in volumetti i romanzi prima pubblicati sul 
«Corriere» e sulla «Domenica», ma ebbe anche delle rubriche. La Terza pagina uscì per 
la prima volta il 3 gennaio 1905, e la sua nascita si deve ad Alberto Albertini, fratello di 
Luigi, che scelse i vari collaboratori; tra questi ritroviamo i maggiori intellettuali e 
scrittori dell’epoca, tra cui Gozzano, Neera, ma soprattutto Ada Negri, Grazia Deledda, 
Luigi Pirandello e Gabriele D’Annunzio. La Terza pagina raccoglieva soprattutto 
novelle dei maggiori autori, ed in questo fu anticipato da «La Lettura», mensile che 
presentava scritti di varia erudizione, ma in forma accessibile al maggior numero di 
persone, una narrativa dilettevole ma di autori ben selezionati; essa aveva anche 
splendide illustrazioni e copertine a colori, ed ebbe da subito un grande successo. 
 Grazia Deledda e Ada Negri, come molti altri scrittori che collaborarono alle 
Terze pagine di vari quotidiani, si avvicinarono al genere della novella proprio grazie al 
loro impegno nei giornali; i quotidiani infatti, per motivi di spazio, richiedevano ai 
letterati brani di brevi dimensioni, riportando alla luce un genere che nei secoli 
precedenti era stato un po' dimenticato. Il genere della novella nasce già a partire dal 
Medioevo, derivando dalle prediche e dagli exempla, ma non è difficile trovare anche 
altre derivazioni, tra cui fiabe popolari, romanzi cortesi, il mito e la cronaca. La novella 
dal Trecento in poi si costituisce tra un nuovo gruppo di lettori, in uno spazio laico; essa 
                                                 
2 Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, Mursia, Milano, 1969, p. 152. 
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è prodotta dalla nuova cultura borghese, viene letta o ascoltata da un pubblico che 
appartiene allo stesso rango e cultura. Nei secoli successivi si contano poche incursioni 
nel campo della novella, che invece riprenderà quota nella seconda metà dell’Ottocento, 
liberandosi sia della cornice, sia degli intenti moralistici, e al suo sviluppo contribuisce 
la stampa periodica, che come abbiamo visto offre spazi sempre più frequenti e seguiti 
dal pubblico per la narrazione breve. In questo genere si cimentano un po’ tutti gli 
scrittori, perché cattura il pubblico, rende bene, dà prestigio e fama. Secondo Giusi 
Baldissone alcuni autori di romanzi ripiegano sulla novella quando sentono il bisogno 
«di porsi faccia a faccia con sé stessi, di cercare un bilancio culturale e morale, alla fine 
di una produzione letteraria apparentemente uniforme, coerente, omogenea. La 
disomogeneità della novella, il suo carattere colloquiale e interlocutorio può servire a 
intavolare nuovi rapporti col lettore, a presentare la propria personalità in un momento e 
con delle sfaccettature leggermente diverse dal solito».3  Per il panorama italiano di 
inizio Novecento, si osserva una certa timidezza delle scrittrici nei confronti di un 
genere caratterizzato da aspetti sperimentali e che presuppone molto spesso un 
inserimento nel mondo del giornalismo.  Non a caso, secondo un conteggio che è stato 
svolto da Graziella Pagliano, gli autori di raccolte di novelle pubblicate in Italia fra il 
1900 e il 1947 sono stati 185, di cui 167 uomini e solo diciannove donne.4 Forse 
presenta nel primo Novecento aspetti di sperimentazione che necessitano di particolare 
coraggio, presuppone un rapporto con il giornalismo e la cronaca di attualità che aprono 
su spazi esterni rispetto all’universo domestico. Il rapporto con la stampa quotidiana si 
ha sia per la brevità del testo, tipica della novella e imposta dal giornale per rispettare i 
loro spazi, sia per il nesso con la notizia, la qualità di un evento nuovo. Il rapporto con il 
giornalismo appare dunque molto intenso nel gruppo di donne che scrivono novelle: 
l’abitudine alla scrittura rapida e l’attenzione al dettaglio, la possibilità di dare senso 
all’evento banale, possono aver formato insieme la scrittura giornalistica e quella del 
novellare. La novella subisce anche delle mutazioni tra Otto e Novecento: mentre prima 
era strutturata su tensioni, opposizioni, con localizzazioni e temporalità precise, nel 
Novecento si avvia verso la frammentazione, l’ambiguità. Per molti anni la situazione 
                                                 
3 Giusi Baldissone, Le voci della novella. Storia di una scrittura da ascolto, Leo S. Olschki editore, 
Firenze, 1992, pp. 46-195 
4 Graziella Pagliano, Scrittura femminile e novella nel primo Novecento italiano, in Monique Streiff 
Moretti, Novelle, racconti e testi brevi nella letteratura del Novecento, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli, 1997 
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italiana sarà ancora caratterizzata dall’ammirazione per il verismo e il realismo 
borghese.  
Rispetto ai decenni precedenti, comunque, nell’ultimo ventennio dell’Ottocento si 
moltiplicarono le opere di scrittrici e poetesse che lavorarono per riviste e giornali; si 
tratta molto spesso di scrittrici idealmente e letterariamente molto dissimili, le cui opere 
hanno alcuni punti in comune e molti altri del tutto individuali. Anche se queste 
scrittrici manifestano delle fisionomie artistiche diverse, ricevettero dalla critica coeva 
spesso una lettura quasi monocorde, articolata tutta attorno alle caratteristiche femminili 
delle loro opere, ovvero ai quadretti casalinghi o alle storie d’amore.  
Le donne che collaborarono alla Terza pagina del «Corriere» furono quasi 
esclusivamente Ada Negri e Grazia Deledda.  Ada Negri cominciò il suo rapporto con il 
«Corriere della Sera» il 22 giugno 1903, quando venne pubblicata la sua poesia Il sogno 
di Draga, scritta dopo l’assassinio della regina di Serbia; collaborò da quel momento 
fino al 1943, salvo qualche pausa durante gli anni del Fascismo. La Negri diede molti 
inediti al «Corriere», anche se non sempre i critici del giornale furono benigni nel 
recensire i suoi libri. La Negri collabora anche con «Il Marzocco», «La Stampa», «La 
Lettura» e «Il Secolo». Anche Grazia Deledda diede molti dei suoi inediti al «Corriere», 
a partire dal 1909, lei che era stata già una prolifica collaboratrice del mensile «La 
Lettura» dal 1902; destinò quindi i racconti troppo lunghi a «La Lettura», i brevi alla 
Terza pagina. La sua collaborazione durerà fino al 1936, con una pausa durante la Prima 
Guerra Mondiale, quando la Terza pagina venne dedicata ai reportages di guerra, e la 
Deledda passò a lavorare per «Il Secolo». Ella collaborava anche con molti giornali 
esteri, ai quali era solita inviare alcune sue opere inedite.  Un’altra collaborazione molto 
importante per la Deledda fu quella con «La Nuova Antologia», che durò dal 1898 al 
1936, anno della sua morte e nel quale uscì postumo l’opera Cosima.  
 Le raccolte di novelle di Grazia Deledda e Ada Negri risentono della loro 
esperienza con il giornalismo italiano, ed è questo un importante punto di contatto tra le 
due scrittrici, soprattutto considerando la profonda novità che questo atto sottintende. Ci 
troviamo infatti di fronte a due autrici non solo brillanti e capaci ma anche determinate. 
Questa tesi ha l’obiettivo di analizzare le novelle che compongono tali raccolte, per 
evidenziare i temi che stanno più a cuore alla Deledda e alla Negri (che sono poi quelli 
che si presenteranno in tutte le loro opere), ma anche i punti di contatto tra queste due 
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scrittrici. Le loro opere sono una testimonianza fondamentale della situazione dell’Italia 
primonovecentesca, dei cambiamenti che l’hanno coinvolta, delle difficoltà che hanno 
dovuto affrontare le persone rappresentate. Grazia Deledda e Ada Negri offrono due 
spaccati molto diversi tra loro, e la lettura di queste quattro raccolte permette al lettore 
di avere una panoramica completa della situazione italiana dell’epoca. Inoltre, pur 
utilizzando stili e temi diversi nelle loro raccolte, Grazia Deledda e Ada Negri hanno 
prodotto opere letterarie di immenso valore, che rappresentano una novità nella loro 
produzione, ma che testimoniano ancora una volta la bravura e la modernità di queste 
due autrici. 
I prossimi capitoli si occuperanno quindi ad analizzare le novelle di Chiaroscuro e Il 
fanciullo nascosto, de Le solitarie e di Finestre alte, mentre il capitolo finale darà uno 
sguardo conclusivo su tutte le opere, cercando di trovare i punti di vicinanza tra queste 
quattro raccolte. 
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1. CHIAROSCURO E IL FANCIULLO NASCOSTO 
  
Grazia Deledda pubblica la raccolta Chiaroscuro nel 1912 presso l’editore 
Treves; essa contiene ventidue novelle, molte delle quali erano uscite precedentemente 
nella Terza pagina del «Corriere della Sera», in particolar modo tra il 1909 e il 1912. Il 
fanciullo nascosto invece esce nel 1916, presso lo stesso editore, ed è composto da 
venticinque novelle. Anche in questo caso molte delle opere avevano visto la loro prima 
pubblicazione nel «Corriere della Sera», e sono il frutto della collaborazione tra la 
Deledda e il quotidiano negli anni 1912-1914. Le novelle contenute nelle due raccolte 
sono tutte ambientate in Sardegna, come la maggior parte delle opere prodotte da Grazia 
Deledda. Esse rappresentano la società sarda dei primi decenni del Novecento: una 
società rurale, la cui ricchezza si basa sul lavoro della terra e che non conosce 
l’industrializzazione che invece ha già caratterizzato le regioni del Nord Italia nello 
stesso periodo storico. Per questi motivi non ritroviamo la borghesia, ma anzi la società 
si divide tra piccoli proprietari terrieri, che lavorano duramente la loro terra e dalla 
quale ricavano solo lo stretto necessario per vivere, e i grandi proprietari terrieri, che 
gestiscono enormi territori che sono arrivati loro tramite eredità o grazie alle loro 
capacità “manageriali”. È presente anche la figurazione delle classi nobili, ormai però in 
piena decadenza, prive di qualsiasi potere economico e quindi sociale, sostituite, come 
rappresentanti delle classi più alte, dai grandi proprietari terrieri. La Sardegna di Grazia 
Deledda è ancora profondamente legata ai riti tradizionali, al folklore locale, ai miti, e le 
persone, in particolar modo le donne, si battono ancora per il mantenimento dei valori 
tradizionali, contro i cambiamenti che l’epoca moderna sta portando anche in Sardegna. 
Accanto alla rappresentazione sociale troviamo spesso il grande tema della colpa e del 
castigo, che permea tutte le opere della Deledda e che si presenta dunque anche nelle 
novelle di queste due raccolte. Come avrò modo di spiegare più dettagliatamente 
nell’analisi delle singole novelle, quasi tutti i protagonisti sono attanagliati dal senso di 
colpa per qualcosa che hanno commesso, e cercano in tutti i modi di espiare il loro 
peccato, consapevoli però che nulla possa vincere contro lo scorrere degli eventi.  
Le novelle di queste due raccolte si basano appunto su questo interessamento di Grazia 
Deledda per la società sarda, nella sua volontà di rappresentarne gli aspetti positivi ma 
anche i limiti di una società ancora fortemente chiusa, rurale e patriarcale, e di come le 
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persone al suo interno cerchino di superare gli ostacoli che la vita propone loro, molte 
volte fallendo miseramente. L’aver ambientato la quasi totalità delle proprie opere in 
Sardegna ha fatto sì che l’autrice sia stata accusata da numerosi critici di scrivere delle 
opere regionaliste, ovvero che intendessero rappresentare solo ed esclusivamente la 
società sarda nei suoi meccanismi, diversi da quelli del resto della nazione. Giancarlo 
Buzzi per esempio sostiene che l’opera della Deledda non sia universale perché la 
Sardegna non è un pretesto per creare figure che abbiano un valore generale, ma è 
un’opera regionalista, anche perché tutte le novelle e i romanzi che non sono ambientati 
nell’isola falliscono nel proprio intento letterario. La sua favola sarda è quindi per lui 
condizione imprescindibile, perché l’amore della Deledda per l’isola è intenso ed è la 
sua materia di canto.1 Di parere completamente opposto è Licia Roncarati, la quale 
sostiene che la Deledda volesse esprimere, più che i problemi della Sardegna, problemi 
eminentemente umani, volesse rappresentare il travaglio umano di tutti gli uomini, 
rendendo attraverso il particolare (situazioni, spunti e figure della Sardegna, che sono 
quelle che lei conosceva meglio), l’universale.2 L’analisi delle singole novelle delle due 
raccolte ci permetterà di addentrarci nel pensiero di Grazia Deledda, e a mio avviso 
questo percorso avrà come risultato preminente quello di verificare come i problemi e le 
difficoltà affrontate dai suoi personaggi sono gli stessi che possono attanagliare 
chiunque in ogni parte del mondo.  
 
1.1. Chiaroscuro 
 La prima novella della raccolta è anche quella che le dà il titolo. Essa racconta la 
storia di Sàbera, la quale ha in casa come affittuario Càralu, un uomo bello e giovane, 
che sostiene di appartenere ad una famiglia molto ricca. Egli afferma di essere stato 
accusato ingiustamente di due crimini: nel primo caso di essere entrato in casa della sua 
ex promessa sposa senza permesso, rompendo una finestra. Dopo questo avvenimento, 
che gli procura una denuncia, decide di partire e di andare a Panama a lavorare; qui però 
viene accusato, secondo lui sempre ingiustamente, di aver rubato il denaro dei colleghi 
che vivevano con lui. Sàbera non crede pienamente alle parole di Càralu, anche se 
mantiene nei suoi confronti un rapporto di sottomissione; i suoi dubbi vengono fugati 
                                                 
1 Giancarlo Buzzi, Grazia Deledda, Fratelli Bocca Editori, Milano, 1952, pp. 139-140. 
2 Licia Roncarati, L’arte di Grazia Deledda, Casa Editrice D’Anna, Firenze, 1949, p. 11. 
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quando le viene consegnata una lettera che la madre di Càralu gli aveva mandato, e che 
lei decide di leggere di nascosto. Nonostante l’iniziale rifiuto di Sàbera, Càralu torna a 
casa sua perché estremamente malato, e, credendo di essere ormai in punto di morte, si 
confessa a Sàbera: i crimini per i quali era stato accusato sono tutti veri; le chiede 
dunque, nel caso in cui dovesse morire, di andare dal padre e di pregarlo di pagare i 
danni commessi. Sàbera promette che lo farà, ma la novella termina con il 
miglioramento delle condizioni di salute di Càralu.  
 Come precedentemente annunciato, uno dei temi caratteristici di Grazia Deledda 
è quello della colpa; anche in questa novella d’apertura esso è presente, anche se 
declinato in maniera differente rispetto alle altre opere dell’autrice, e anche delle altre 
novelle, come avremo modo di vedere in seguito. Càralu ammette le proprie colpe solo 
quando crede di essere in punto di morte, forse preoccupato da un eventuale giudizio 
divino; si premura dunque che il padre possa rimborsare le persone che lui ha derubato. 
A differenza degli altri personaggi della Deledda, che peccano sì ma che sono poi 
attanagliati dal ricordo del loro peccato e vivono a volte in funzione di una possibile 
redenzione, Càralu non sembra essersi pentito delle sue azioni, per lo meno non finché 
si sente forte ed in salute. Per questo motivo nega con fermezza le sue responsabilità 
quando racconta gli episodi a Sàbera, come le aveva precedentemente negate al padre. 
Come sostiene Natalino Sapegno, il tema della morale, della colpa e della passione, con 
la conseguente dialettica del rimorso e del castigo, della redenzione e della disperazione, 
è uno dei principali in Grazia Deledda; qui tutto questo non è presente. Ritroviamo però 
«un uomo impegnato nella lotta contro i suoi istinti, sconvolto dalle passioni, che può 
tentare di tenere a freno ma mai vincere in maniera definitiva. Da qui nasce 
l’inevitabilità del male».3 Càralu infatti non commette solo un peccato, o più 
propriamente un reato, ma due diversi, segno che questo è il suo istinto che lui non 
riesce a frenare. Solo alla fine della novella si scopre il vero motivo per cui Càralu non 
aveva mai ammesso le proprie colpe, ovvero perché non voleva arrecare un dispiacere 
alla madre, l’unica che continua ad aiutarlo; nella lettera che questa gli aveva mandato, 
infatti, il lettore scopre che è la madre di Càralu a mandargli tutti i mesi i soldi per la sua 
sussistenza, mentre il padre non vuole nemmeno che lui torni al paese di origine, 
                                                 
3 Nicolino Sapegno, prefazione a Romanzi e novelle. Grazia Deledda, Mondadori, Milano, 1971, p. 
XVIII. 
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altrimenti «chiama subito il notaio, fa il testamento e ti disereda».4 Questa 
preoccupazione ritorna durante la confessione di Càralu, il quale si fa promettere da 
Sàbera che la verità non verrà mai comunicata alla madre. Il rapporto tra le madri e i 
figli è un altro tema che tornerà prepotentemente anche in altre novelle della Deledda, e 
che troveremo poi anche in quelle di Ada Negri. Come spiega Dolores Turchi «non c’è 
madre che ami i figli come la donna sarda»;5 la madre di Càralu crede nella sua 
innocenza e fa di tutto per aiutarlo, per questo il figlio non ha il coraggio di ammettere 
di fronte a lei le proprie colpe, per non deluderla. 
Particolare è il rapporto instauratosi tra Sàbera e Càralu. Lui non sembra nutrire per lei 
grande considerazione, anzi non le rivolge che parole cattive («Tu sta zitta, bocca di 
chiocciola!», «Tu sta zitta, spiedo di Giudeo!», «Una palla che vi trapassi la cuffia, a 
tutte!»6); inoltre non le paga nemmeno l’affitto e si approfitta del suo buon cuore, 
facendosi servire e riverire. Sàbera invece appare totalmente asservita dal suo 
affittuario, potremmo dire quasi innamorata, di questo uomo «bello, alto, agile, con un 
viso bruno e rapace di arabo adolescente». Se ne allontana, in parte, solo quando ha la 
conferma delle falsità che lui le ha raccontato, ma non indugia nemmeno un secondo a 
riaccoglierlo in casa quando questo torna malato e febbricitante, quasi in punto di morte, 
e si prende l’impegno di andare a parlare con suo padre, e di pagare lei in alternativa i 
suoi debiti. Sàbera è la rappresentazione della donna sottomessa che ritroviamo in molta 
letteratura dei primi decenni del Novecento ed oltre, che accetta passivamente qualsiasi 
atteggiamento dell’uomo, spinta a farlo da un ingiustificato sentimento di lealtà nei suoi 
confronti. In questo caso il tutto appare ancora più strano perché Sàbera e Càralu non 
hanno nessun vincolo che li unisce, non sono sposati né hanno legami familiari di 
nessun genere; Càralu infatti non sembra propenso a legarsi a Sàbera. I personaggi della 
Deledda, in particolar modo quelli delle novelle, sono abbozzati, non dotati di 
un’energica vita interna, ma resi con rapide notazioni impressionistiche su uno sfondo 
di ambienti, in una realtà psicologica che appare a lampi.7 Le loro dinamiche e i loro 
caratteri non sono quindi definiti fino in fondo, anche perché lo spazio breve della 
novella non lo rende possibile. Non c’è però da parte della Deledda l’intenzione di 
                                                 
4 Grazia Deledda, Chiaroscuro in Chiaroscuro, Ilisso, Nuoro, 2004, p. 14. 
5 Dolores Turchi, Grazia Deledda. Tradizioni popolari di Sardegna, Roma, Newton Compton Editori, 
1995, p. 257. 
6 Grazia Deledda, Chiaroscuro in Chiaroscuro, pp. 10-11. 
7 Nicolino Sapegno, p. XIX. 
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delineare la psicologia dei personaggi attraverso il punto di vista del narratore, quanto 
piuttosto di renderlo attraverso i loro comportamenti: è chiaro che Sàbera è sottomessa 
al suo inquilino semplicemente perché continua ad essere accondiscendente alle sue 
richieste nonostante sia maltrattata verbalmente, e non è necessario che la Deledda lo 
esplichi perché il lettore possa comprenderlo. 
Oltre a Sàbera e Càralu, sullo sfondo appaiono altri personaggi minori, ovvero maestro 
di legno, maestro di ferro e maestro di muri (il mutatore, il falegname e il fabbro), 
vicini di casa di Sàbera e suoi pretendenti. È soprattutto il maestro di muri Sidòre ad 
avere un ruolo, l’unico che non sia ancora stato respinto dalla donna, dato che è sì brutto 
«ma quasi ricco»8. Sidòre cerca di aprire gli occhi di Sàbera su Càralu, spiegandole 
come lui passi tutto il suo tempo all’osteria a giocare a carte, invitandola a non farlo più 
entrare in casa sua, a staccarsi da lui; Sidòre lo fa non perché spinto da uno spirito 
altruistico verso la donna, quanto piuttosto perché egli stesso è intenzionato a sposarla e 
vuole quindi allontanare il suo avversario. Le sue intenzioni però non vanno a buon 
fine, e alla fine della novella la Deledda lo descrive nell’atto di divertire i vicini di casa 
con storielle piccanti o aneddoti negativi nei confronti delle donne; il suo è un tentativo 
di vendetta nei confronti di Sàbera, mal riuscito dal momento che lei non lo sente 
nemmeno. Molte volte nelle novelle e nei romanzi di Grazia Deledda l’opinione 
pubblica e la gente hanno un ruolo importante, perché depositari spesso della tradizione 
e della saggezza popolare, o perché esempi di rettitudine (molto spesso manifestata ma 
non sempre reale).9 Il riferimento a tali pretendenti ci permette anche di sottolineare 
come le loro professioni siano espresse con termini sardi, non italiani, e ciò è visibile 
anche graficamente, essendo questi scritti in corsivo dalla stessa autrice nella novella; è 
questo un altro aspetto che si potrà notare in quasi tutte le novelle di ambientazione 
sarda. Antonino Pagliaro spiega che: «il dialetto è stato spesso utilizzato per fini 
direttamente letterari; esso è operante sul piano della letteratura come sostituzione 
intenzionale alla lingua comune, in rapporto a particolari esigenze contenutistiche. La 
dialettalità risponde, nell’uso letterario, ad un’istanza di espressività, al bisogno di 
instaurare un rapporto sensitivo ed affettivo con il reale; ciò presenta un aspetto di 
creatività linguistica spontanea, che opera all’interno della lingua letteraria, ravvivando 
                                                 
8 Grazia Deledda, Chiaroscuro in Chiaroscuro, p. 12. 
9 Mario Massaiu, La Sardegna di Grazia Deledda, Milano, Celuc, 1972, p. 131. 
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e potenziando la comunicazione ai fini dell’esprimere».10 In particolare la cultura 
regionale sarda si inserirà tardi nell’ambito della letteratura nazionale italiana, e ciò è 
dovuto all’intensa penetrazione della tradizione ispanica nell’isola; il sardo acquisterà 
una vera e propria dimensione letteraria nella seconda metà del Settecento.11 Nelle 
opere di Grazia Deledda si trovano molto spesso termini sardi, ma appaiono soprattutto 
nei nomi di persona e di luogo e in alcuni appellativi di oggetti o, come in questo caso, 
di professioni.12 L’intenzione della scrittrice è infatti quella di essere compresa da un 
pubblico non esclusivamente sardo ma nazionale (e internazionale), per cui i termini che 
riconducono al lessico dell’isola sono pochi e servono a rendere con maggiore 
concretezza i fatti narrati. Anche per questo il linguaggio da lei utilizzato è semplice e 
chiaro. 
L’ultimo aspetto di questa novella di cui mi preme discutere è la sua ambientazione, 
totalmente domestica. Come forse è intuibile già dal riassunto, le scene sono tutte 
ambientate a casa di Sàbera: è appena fuori casa, seduto su uno sgabello appena oltre la 
porta, che Càralu racconta a lei e a tutto il vicinato le avventure che ha vissuto, ed elogia 
la ricchezza della sua famiglia; è sullo scalino della porta che Sàbera aspetta che l’uomo 
torni dopo essere stato via tutto il giorno; è in quella casa che l’affittuario torna quando 
si ammala, con l’intenzione di essere aiutato dalla donna, e trascorre i giorni di malattia 
nella sua camera. Gli spazi esterni alla casa sono solo citati e mai descritti: essi sono la 
taverna nella quale Càralu passa le sue giornate, e la piazza del paese, nella quale si 
riuniscono i loro compaesani. Nonostante questo la casa di Sàbera non è descritta nel 
dettaglio, anzi si ricavano poche informazioni generali dal testo: sappiamo che lei ha 
ereditato la casa e i mobili da un vecchio ex maresciallo al quale aveva fatto da serva 
per moltissimi anni; essa non è molto grande (una «casupola» la definisce Càralu), e si 
affaccia direttamente sulla strada. La camera dove dorme Càralu ha un soffitto di canne 
intonacato con la calce, e una finestra che dà sul cortile, che presenta un muro 
tempestato di pezzetti di vetro; probabilmente in questo cortile c’è anche un pozzo, ma 
non è specificato. La casa è il luogo per definizione di Sàbera, tant’è che lei non viene 
                                                 
10 Antonino Pagliaro, Dialettalità e letteratura in Culture regionali e letteratura nazionale, AISLLI, negli 
Atti del VII Congresso, Bari, Adriatica Editrice, 1970, pp. 142-145. 
11 Joaquin Arce, Tradizione linguistico-letteraria in Sardegna e letteratura nazionale in Culture regionali 
e letteratura nazionale, AISLLI, negli Atti del VII Congresso, pp. 189-190. 
12 Ivan Petkanov, Un caso di letteratura a sfondo regionale: verismo e inquietudine morale nei romanzi 
di Grazia Deledda in Culture regionali e letteratura nazionale, AISLLI, negli Atti del VII Congresso, p. 
353. 
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mai presentata al di fuori di essa: trascorre le giornate in casa impegnata nelle faccende 
domestiche, e anche quando attende il ritorno dell’uomo rimane ad aspettarlo «seduta 
sullo scalino della porta»,13 come se questo rappresentasse per lei un confine 
invalicabile. La scelta di rappresentare l’attesa nella sera non è casuale, poiché essa è 
utile per evidenziare la malinconia e la tristezza che caratterizzano Sàbera. Molte 
vicende raccontate da Grazia Deledda sono ambientate, fin dalle prime battute, in 
un’atmosfera di domesticità, secondo Ada Ruschioni forse come accenno alla 
femminilità dell’autrice. Solitamente ritroviamo l’evocazione di alcuni mobili in 
particolare e soprattutto la descrizione della cucina, che risalta come il cuore 
dell’ambiente familiare; sono case che presentano poche o nessuna variante rispetto alla 
casa tradizionale sarda.14 Nel caso della novella Chiaroscuro questi richiami specifici 
non sono presenti, la casa di Sàbera è resa con connotati più generali; torna però la 
tendenza a definirla con diminutivi-vezzeggiativi (casupola, casetta, cameretta), che 
sottolineano l’atmosfera domestico-affettiva (anche se in questo caso il termine 
“casupola” detto da Càralu ha una valenza negativa, perché è messa a confronto con la 
sua ricca casa paterna). L’interesse per la descrizione di ambienti si evince anche dal 
fatto che Càralu stesso fa una descrizione della casa paterna, molto ricca e abbondante, 
“con un cortile grande come questa piazza, ricoperto tutto da un pergolato”, nella panca 
sotto il quale si riunisce alla sera tutta la famiglia. In questo caso dunque la casa ha una 
funzione conviviale, affettiva, di riunione familiare ma anche di concentrazione delle 
ricchezze.   
 
1.2. Le tredici uova 
 La seconda novella della raccolta Chiaroscuro ha per protagonista Madalena 
Palas, appartenente ad una nobile ma decaduta famiglia, promessa sposa di Mauru 
Pinna, di origini molto umili ma ricchissimo. La ragazza non sopporta il suo promesso 
sposo, anche perché questo ha la strana abitudine di lanciarle addosso del cibo quando 
va a farle visita. I due si sposano, e la ragazza, su consiglio della matrigna, rivende di 
nascosto dal marito un po' di scorte di cibo per comprarsi cibi più succulenti, tant’è che 
Madalena ingrassa considerevolmente. Mauru Pinna comincia a dubitare della fedeltà 
                                                 
13 Grazia Deledda, Chiaroscuro in Chiaroscuro, p. 12. 
14 Ada Ruschioni, Dalla Deledda a Pavese, Milano, Vita e Pensiero, 1977, pp. 15-20. 
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della moglie, teme che lei lo tradisca quando se ne va lontano a curare il suo bestiame, e 
un giorno le chiede spiegazioni in merito. Madalena dunque gli spiega la sua verità 
tirandogli addosso delle uova: si è sposata con lui solo perché aveva fame e lui poteva 
garantirle la sopravvivenza, e lei e la matrigna l’hanno dunque derubato di molti suoi 
averi. Ora però la ragazza è stanca che la matrigna si approfitti di lei e delle sue 
ricchezze e dunque le nasconde il cibo in modo tale che non possa prenderlo. 
Una delle caratteristiche di questa novella è la contrapposizione tra classi sociali, infatti 
Madalena appartiene alla nobiltà mentre il suo sposo è di umili origini. Nelle raccolte di 
novelle Grazia Deledda non dedica grande spazio ai nobili, che invece ritornano più 
spesso nei suoi romanzi; in entrambi i casi però parliamo ormai di una nobiltà 
decadente, a cui restano solo l’orgoglio, la fierezza del sangue e della razza, dati da 
pregiudizi e da superstizioni.15 La nobiltà ormai ha perso tutto il proprio peso sociale ed 
economico, ed è stata sostituita dai ricchi proprietari terrieri, persone spesso di umili 
origini che però hanno saputo acquistare considerevoli lotti di terra e si trovano a capo 
di un vasto patrimonio. Non dimentichiamo infatti che la ricchezza sarda è data dal 
lavoro dei campi, è di tipo agricolo e non industriale, per cui la contrapposizione tra 
ricchezza e povertà è sempre data dalla quantità di terreno posseduto. Nonostante questa 
situazione i nobili mantengono un’altissima considerazione di sé; nella novella tale 
visione è resa attraverso la figura della matrigna, che cerca di educare Madalena alla 
propria superiorità: 
 
Di razza buona siamo, figlia cara, e il tempo e la sorte possono fare e disfare tutto, 
fortune ed eventi, ma non cambiare le razze. Il pane bianco rimane pane bianco anche 
nella bertula (bisaccia) del pezzente, e la sorgente d’acqua dolce rimane tale anche se vi 
si abbeverano i maiali. […] Bè, le vicende sono mutate, ma noi siamo sempre noi, e se 
tu sposerai Mauru Pinna, egli resterà Mauru Pinna, figlio di un tagliapietre arricchito, e 
tu resterai la figlia di Franziscu Maria Palas. […] 
Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non sai una cosa: la gente di buona razza come noi 
è furba, è intelligente, mentre i plebei sono anche semplici. Tu sarai la padrona, figlia 
mia d’argento, e Maureddu il servo.16 
 
                                                 
15 Giancarlo Buzzi, p. 99. 
16 Grazia Deledda, Le tredici uova in Chiaroscuro, pp. 17-18. 
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L’alta considerazione di sé si scontra però con la realtà dei fatti, che vengono ben 
riassunti da Madalena, quando spiega che «i Palas […] nonostante tutta la nobiltà della 
loro razza pativano quasi la fame»17, ed è in vista di questo che è accettato il 
matrimonio con Mauru Pinna. La stessa Madalena non è contenta di questa unione, e 
considera come unico aspetto positivo quello di avere del cibo di cui nutrirsi. Madalena 
riesce ad impossessarsi delle provviste con estrema facilità perché è riservato a lei il 
compito di gestire la casa, soprattutto nei giorni in cui il marito si allontana per badare 
al bestiame e alle terre. Gli uomini sardi si aspettano che le mogli siano delle buone 
massaie, anche se questa non è di certo una qualità di Madalena, mal consigliata dalla 
matrigna. È questo un personaggio reso con toni non positivi, estremamente legata 
all’idea della superiorità dei nobili nei confronti degli altri, tanto da convincere la 
figliastra a ingannare il marito; l’intenzione della matrigna è ovviamente quella di 
ricavarci essa stessa un guadagno, ovvero impossessarsi gratuitamente delle scorte del 
genero. Ciò porta Mauru Pinna a dubitare della buona fede della moglie, temendo che 
lei possa avere un amante; in realtà l’unica preoccupazione della ragazza è quella del 
cibo. Il dubbio viene instillato a Mauru Pinna dalle sue vicine di casa, le quali 
rappresentano la voce popolana esterna alla coppia dei protagonisti, tesa però solo ad 
intromettersi nei loro affari per seminare il caos.  
Un altro tema nuovo che compare in questa novella, e che in altre sarà poi 
maggiormente approfondito, è quello del lavoro della terra e dell’attaccamento dei 
contadini ai propri beni terrieri. Come ho specificato precedentemente, la ricchezza 
sarda è data dal lavoro agricolo, e infatti la Deledda riporta nelle sue opere il fascino 
della tanca, del pezzo di terra, che occupa un posto centrale nelle vicende della 
popolazione rurale; qui ci sono i beni dell’isolano, l’animo del sardo si sente attaccato 
alla tanca.18 Per questo Mauru Pinna torna spesso a controllare i suoi terreni e i suoi 
buoi, anche se teme che la moglie possa tradirlo non può abbandonare per troppe ore le 
sue mandrie per paura che possa succedere qualcosa. E anche il personaggio di Juanne 
Zinchina, amico di Mauru Pinna, inizia una lite col fratello proprio per suddivisioni dei 
terreni. La presenza di Mauru Pinna nella tanca permette a Grazia Deledda anche di 
soffermarsi in descrizioni dell’ambiente esterno e del paesaggio che lo circonda. Il 
rapporto che il paesaggio ha con i protagonisti è di presenza: quando il dolore turba 
                                                 
17 Grazia Deledda, Le tredici uova in Chiaroscuro, p. 18. 
18 Ivan Petkanov, p. 357. 
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improvviso il normale procedere dell’esistenza, allora il personaggio deleddiano avverte 
la presenza della natura per quanto vi è in essa di espresso e sottinteso. Altre volte il 
paesaggio ha una funzione catartica per i personaggi, altre volte invece, come in questo 
caso, gli aspetti della natura sembrano sottolineare i moti scomposti dell’animo dei 
personaggi e assumono la funzione di elementi catalizzatori del sommuoversi dei loro 
sentimenti. L’ambiente naturale costituisce la mutevole prospettiva secondo la quale lo 
status psicologico viene presentato ai lettori. La natura è, per la scrittrice, una lente 
deformante di cui essa si serve per evidenziare i sentimenti, di gioia e di dolore.19 
Vediamo come la Deledda rende attraverso il paesaggio la preoccupazione di Mauru 
Pinna circa un eventuale tradimento della moglie: 
 
Le nuvole salivano a frotte, scapigliate e selvagge, su da Monte Albo e da Monte 
Pizzinnu; e tutto il cielo sopra la vallata, da Orune a Nuoro, s’oscurava come al 
crepuscolo: anche sul viso del contadino pareva si estendesse quell’ombra mobile e 
triste.20 
 
Ritroviamo anche alcune caratteristiche che si sono riscontrate già nella novella 
Chiaroscuro, e che sono una costante dell’opera dell’autrice. Innanzitutto anche in Le 
tredici uova sono utilizzati alcuni termini sardi, tra cui i nomi dei personaggi e altri 
vocaboli scritti in corsivo, per sottolineare la loro particolarità (bertula, pane d’isola, 
palas de ferru, antipetus e così via). Inoltre ritornano le descrizioni d’ambiente 
casalingo: il cortiletto al sole nel quale la matrigna impartisce le sue lezioni a Madalena, 
i cui muri in primavera si riempiono di fiori; il focolare della cucina, che si trova sia 
nella casa paterna di Madalena che in quella di Mauru Pinna; e per finire il lungo elenco 
di scorte che si trovano nella casa del contadino, i sacchi di orzo, le fave, la cassa piena 
di frumento, l’olio, il vino, il formaggio.  
 
1.3. Un grido nella notte e Lo spirito del male 
 Le due novelle appartengono alle due collezioni trattate in questo capitolo: la 
prima si può leggere in Chiaroscuro, la seconda ne Il fanciullo nascosto; sono racconti 
                                                 
19 Mario Miccinesi, Deledda, La Nuova Italia, Firenze, 1975, pp. 63-68. 
20 Grazia Deledda, Le tredici uova, in Chiaroscuro, pp. 21-22. 
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diversi sotto molto aspetti, e che indagano le stesse tematiche in maniera differente, 
aspetto secondo me molto interessante. 
Un grido nella notte inizia in prima persona con la figura stessa della narratrice, che 
ricorda tre anziani uomini che trascorrevano le loro giornate vicino al pozzo a 
Sant’Ussula, a Nuoro, raccontando delle storie. La Deledda ne riporta una di ziu 
Taneddu, che ricorda la sua prima moglie, Franzisca Portolu, donna bella, allegra ma 
soprattutto coraggiosa, che non aveva paura di nulla. Una sera la donna sente un urlo 
straziante fuori casa, ma non si preoccupa della cosa fino a che il giorno dopo non 
scopre un uomo morto nel proprio giardino, e la perizia medica spiegherà che se aiutato 
in tempo poteva essere salvato. Questo distrugge totalmente Franzisca, che non si 
riprenderà più, annientata dal senso di colpa. In realtà era stato ziu Taneddu ad urlare 
quella sera, per verificare se effettivamente la moglie non avesse paura di nulla come 
sosteneva, ma lei non gli ha mai creduto.  
Lo spirito del male invece è la storia di Valentina Lecis, moglie del dottor Lecis, una 
donna che passa le giornate in casa con i figli e la serva, perché non ha il permesso del 
marito di uscire di casa se non accompagnata da lui, né di affacciarsi alla finestra, né di 
aprire a nessuno. Una sera però, quando i bambini sono a letto e il marito è fuori casa, 
qualcuno bussa alla porta, e Valentina, incuriosita, decide di aprire. Trova davanti a sé 
un uomo giovane e alto, venuto per darle notizie del fratello; i due cominciano a parlare, 
l’uomo arriva anche a cingerle i fianchi attraverso l’inferriata della finestra. Valentina 
gli consiglia di andare da sua sorella Rosaria, donna più libera di ricevere in casa 
propria qualsiasi uomo, e gli spiega esattamente dove può trovare la sua casa; i due sono 
poi interrotti da un rumore, e temendo che possa essere il marito l’uomo scappa. La 
mattina dopo Valentina viene informata che la sorella è stata strangolata a morte e poi 
derubata di tutti i suoi gioielli. Spiega quindi l’accaduto al marito, il quale le intima di 
non parlarne con nessuno e chiude anche le finestre con il lucchetto; in questo modo 
Valentina Lecis si sente molto più tranquilla.  
 Entrambe le novelle si concentrano su un accaduto straordinario che sconvolge 
la vita delle due protagoniste, portando con sé conseguenze diverse: Franzisca perde 
completamente la ragione e muore per questo, mentre Valentina Lecis, fortunata rispetto 
alla sorella, torna alla sua normale vita quotidiana. Le due protagoniste sono rese 
attraverso descrizioni e condizioni totalmente differenti, anche in relazione al proprio 
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rapporto con il marito: tanto Franzisca appare una donna forte, libera, coraggiosa, 
intrepida e per questo allegra e felice, quanto invece Valentina Lecis è asservita al 
volere del marito, costretta a trascorrere le giornate in una casa che sembra una prigione, 
impossibilitata nel fare qualsiasi cosa, anche solo affacciarsi alla finestra o svagarsi 
chiacchierando con le proprie vicine; la sua è un’esistenza dedita alla cura della casa, 
del marito e dei figli, senza nessun altra possibilità. Il ritratto che fa Grazia Deledda di 
Valentina Lecis è simile a quello di altre donne che si ritrovano nelle sue novelle e nei 
suoi romanzi, ovvero donne che sono subordinate all’educazione severa trasmessa dal 
nucleo familiare, unica autorità costituita e riconosciuta, che incarna una condizione di 
immutabile assoggettamento alle leggi della tradizione patriarcale. Gli spazi in cui 
agisce il personaggio costruiscono un universo di solitudine e di rapporti interpersonali 
precari: prevalgono gli interni chiusi in cui si realizza la vita familiare intesa come 
micro unità essenziale, con una vita relazionale scarsa e con una rara disponibilità al 
confronto o all’incontro. L’unico luogo aperto verso l’esterno è la piazza del paese che 
diventa luogo d’incontro durante i momenti popolari di aggregazione.21 Ed infatti gli 
unici momenti di svago che sono concessi a Valentina sono l’andare in chiesa o in 
qualche visita ad altre persone, sempre però accompagnata dal marito. La donna sembra 
aver totalmente interiorizzato questo tipo di comportamento e lo ritiene corretto: anche 
lei, come il marito, «teneva molto al decoro e alla dignità della famiglia» e per questo 
«non aveva mai protestato».22 Secondo Riccardo Scrivano la presenza di questo tipo di 
protagoniste femminili raramente è da mettere in relazione con una presa di coscienza 
della condizione femminile da parte della scrittrice; più modestamente si iscrivono nella 
realtà del suo essere donna e dell’operare un trasferimento di materiali culturali lungo 
l’asse esperienziale della femminilità.23 A mio parere la volontà della Deledda è quella 
di rappresentare tutti i modelli femminili presenti nella società, sarda e non solo, sia 
quelli legati ad un modello patriarcale come Valentina Lecis, sia quelli più liberi ed 
autonomi. Ed infatti totalmente opposta è Franzisca Portolu, che si sposa molto giovane 
ma nonostante questo rimane una ragazza forte, gioiosa, coraggiosa ed intrepida; la 
relazione che Franzisca instaura con il marito non è di stampo patriarcale ma anzi 
                                                 
21 Saveria Chemotti, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, Padova, 
Il Poligrafo, 2009, pp. 45-46. 
22 Grazia Deledda, Lo spirito del male in Il fanciullo nascosto, Ilisso, Nuoro, 1996, p. 182. 
23 Riccardo Scrivano, I topoi del mito nella Deledda in Angelo Pellegrino, Metafora e biografia 
nell’opera di Grazia Deledda, Roma, Istituto di Enciclopedia italiana, 1990, p. 20. 
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paritario, in cui la moglie ha le stesse libertà del marito. Si palesano dunque due modelli 
familiari opposti: da un lato la donna sarda attaccata saldamente alla tradizione e che ne 
segue gli usi e i costumi, senza nessuna ambizione che turbi i suoi pensieri, che da 
fanciulla pensa a prendere marito e poi una volta sposata pensa ai figli e al benessere 
della sua famiglia, rispettando l’ordine delle cose.24 Dall’altra invece una donna giovane 
ed intraprendente, consapevole della propria forza e del valore della propria libertà; 
sono infatti molto spesso i giovani a lottare contro i costumi tradizionali per cercare 
maggiore realizzazione di sé. Non solo Franzisca rappresenta un modello di donna 
alternativo, ma anche Rosaria, la sorella di Valentina Lecis, appare molto diversa dalla 
moglie del medico: vive con un uomo che non è suo marito, che la ama e la rispetta, è la 
padrona della casa, possiede gioielli e denari, può ricevere ospiti e soprattutto è libera di 
fare ciò che vuole. Valentina sottolinea molto questo concetto di libertà quando parla 
della sorella, segno che il modello patriarcale che lei ha interiorizzato a volte lascia 
trasparire un po' di insofferenza verso la sua situazione: anche lei vorrebbe essere libera 
di fare ciò che vuole in casa sua.  
 
Del resto Rosaria è venti volte più fortunata di me. Io lo dico sempre, a mio marito: 
preferirei la sorte di mia sorella alla mia. Almeno ha la sua libertà. […] Quello che più 
importa è la libertà: nulla può paragonarsi alla libertà. Rosaria è libera come gli uccelli 
dell’aria: se stasera o domani le vien voglia di girare il mondo può partire senza 
chiedere permesso a nessuno.25 
 
Così Valentina Lecis descrive la sorella. Ma sarà appunto questa libertà a portarla alla 
morte, lo sconosciuto si approfitterà di questa sua “fortuna”; sembra quasi che 
l’atteggiamento aperto di Rosaria verso gli sconosciuti l’abbia portata a meritarsi in 
parte la sua morte. Ed infatti la novella termina in modo tragico per Rosaria, mentre 
Valentina, dopo il momento di trasgressione in cui apre la porta allo sconosciuto e 
dialoga con lui, torna alla sua vita normale, ed anzi la sua situazione peggiora. Il marito 
infatti le mette anche il lucchetto alla finestra, in modo che per lei sia impossibile aprire 
a qualche estraneo, ma Valentina si sente protetta da questa ulteriore chiusura verso il 
mondo esterno: all’interno della sua abitazione, chiusa e lontana da tutto ciò che accade 
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25 Grazia Deledda, Lo spirito del male in Il fanciullo nascosto, p. 188. 
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al di fuori, Valentina Lecis si sente tranquilla, protetta dall’incapacità di incorrere in 
tragedie o difficoltà, circondata da un mondo che conosce bene e che procede tranquillo 
e senza sconvolgimenti.  
Il tema fondamentale delle due novelle è però quello della colpa, o del senso di colpa. 
Franzisca Portolu è devastata dal rimorso di non aver aiutato l’uomo che, secondo lei, 
aveva gridato in cerca di aiuto, consapevole che forse avrebbe potuto salvarlo; 
nemmeno l’ammissione da parte del marito di essere stato lui ad urlare quella notte 
riesce a convincerla di non essere colpevole per la morte dello sconosciuto. Questo 
senso di colpa la accompagnerà per anni, facendole perdere il suo carattere allegro e 
gioioso, la snaturerà, portandola alla pazzia e alla morte. La morte è vista dalla donna 
come l’unico modo possibile per espiare la propria colpa, tanto che arriva a vedere una 
sorta di danza diabolica nella chiesa in cui si era rifugiata per pregare e per cercare un 
po' di conforto, come se nemmeno la religione e Dio potessero più salvarla dalla sua 
colpa, ma rimanesse ormai per lei solo un’accoglienza infernale. La religiosità non è 
conquista ma abbandono: un rifugiarsi in qualcosa di superiore che possa dare una 
ragione al dolore umano e un premio alla virtù.26 Franzisca però non trova nemmeno 
nella preghiera un senso di pace; ormai lei è destinata alla morte, non riesce a liberarsi 
dal senso di colpa, e la vita per lei non ha più nessuna attrattiva. Anche in questo caso la 
novella Lo spirito del male tratta l’argomento differentemente, e più che di senso di 
colpa possiamo parlare di colpa. Valentina è in parte responsabile per quanto è successo 
a sua sorella, si è fidata di un uomo che non conosceva solo perché attratta da lui, e l’ha 
mandato da lei dopo avergli descritto le sue ricchezze e la sua apertura verso gli 
sconosciuti; scoperta la verità piange la morte della sorella, si sente in colpa per quanto 
ha commesso, ma le parole dell’autrice non sembrano dare molto peso a questo aspetto, 
anzi sottolinea la tranquillità di Valentina nel sentirsi di nuovo al sicuro in casa propria. 
Mentre dunque il senso di colpa per non aver aiutato uno sconosciuto uccide lentamente 
Franzisca, Valentina non dimostra la stessa sensibilità nei confronti di ciò che è 
successo a sua sorella. È in questo caso la tentazione, intesa come peccato sensuale, la 
prova dell’anima, il fatto decisivo e capitale della vita, non è solo una provocazione dei 
sensi.27 Valentina cede di fronte alla tentazione, ed in parte ne prova rimorso e colpa, 
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27 Attilio Momigliano, Storia della letteratura italiana. Dalle origini ai giorni nostri, Messina, Giuseppe 
Principato, 1938, p. 571. 
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ma sembra superare questo sentimento senza troppe difficoltà, rifugiandosi nella sua 
quotidianità.  
 Un altro aspetto credo sia importante sottolineare, ovvero la figurazione dei due 
mariti. Ziu Taneddu si sente in colpa per la morte della moglie, poiché se non avesse 
gridato quella notte forse la moglie non avrebbe perso il senno; il senso di colpa però 
viene da lui presto superato, perché «non era una donnicciola»28, ed in fondo tutti 
devono morire prima o poi, in base alla volontà del Signore. Il dottor Lecis invece 
appare il classico marito-padrone, che controlla in tutto la moglie e le impedisce di 
avere una vita; ossessionato da quello che potrebbe pensare la gente all’idea che la 
moglie abbia parlato con un estraneo, non cerca nemmeno di scoprire chi sia l’uomo che 
ha ucciso sua cognata, non ne parla alle forze dell’ordine ma anzi obbliga la moglie a 
mantenere il silenzio facendo finta che nulla sia mai accaduto, come se la rispettabilità 
sua e della moglie fosse più importante di una possibile indagine per omicidio.  
 
1.4. Le novelle e gli animali 
 I racconti di Grazia Deledda hanno personaggi caratterizzati spesso in modo 
preciso, nell’aspetto fisico, nell’abbigliamento, nelle abitudini; questa tendenza ad 
individualizzare a tutto tondo i personaggi si evidenzia anche nel trattamento che 
ricevono animali o personaggi inanimati.29 Nelle raccolte di Grazia Deledda sono molto 
presenti gli animali, e diverse novelle sono proprio intitolate ad alcuni animali; essi 
possono essere i veri protagonisti del racconto, oppure fungere da pretesto per 
qualcos’altro.  Fa parte della prima categoria Il cinghialetto presente in Chiaroscuro: il 
cinghialetto è un animale molto vivace, che un giorno si allontana dalla mamma e dai 
fratellini e viene preso da un bambino che si prende cura di lui. La famiglia del bambino 
però è molto povera, e la mamma convince il bambino a regalare il cinghiale al figlio 
del giudice, nella speranza di avere un aiuto per il marito che si trova in carcere; il figlio 
del giudice, molto viziato, tratta male l’animale, e arriva a sparargli, uccidendolo. Il 
cinghiale viene rappresentato con tratti umani: è avventuroso e curioso, si affeziona a 
Pascaleddu, il bambino che per primo si prende cura di lui, come se fossero due amici, 
                                                 
28 Grazia Deledda, Un grido nella notte in Chiaroscuro, p. 31. 
29 Monique Streiff Moretti, Novelle, racconti e testi brevi nella letteratura del Novecento, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1997, p.8. 
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mentre trova pace nella casa del giudice solo quando può stare da solo a correre nel 
prato; inoltre la narratrice si sofferma spesso a descrivere i suoi occhi, castani dalle 
palpebre rossicce, che guardano con fare curioso il mondo esterno. Grazie a questi tratti 
umanizzanti, l’animale instaura con le persone, e soprattutto con i bambini, delle 
relazioni sociali intense, e la sua presenza serve a sottolineare i caratteri dei due bambini 
con cui avrà a che fare. Pascaleddu è un bambino buono, che si affeziona realmente al 
cinghialetto e che soffre molto quando è costretto ad abbandonarlo; il figlio del giudice 
invece è un bambino viziato e capriccioso, che non ha rispetto di nessuno, tanto meno 
del povero animale, che arriva ad uccidere per puro piacimento e senza provare un 
minimo di pietà. Ma il cinghiale è anche un tentativo di “corruzione” da parte di Maria 
Cambedda, la madre di Pascaleddu, verso il giudice, che può decidere di scarcerare suo 
marito, aiutando quindi la famiglia della donna che sta morendo di fame; ed infatti 
l’uomo viene assolto dalle accuse di furto, nonostante «tutti sapessero che Franziscu 
Cambedda era colpevole»30. L’uomo infatti era sì colpevole ma aveva rubato del cibo 
per poter sfamare i propri figli: la Sardegna dell’epoca della Deledda è sconvolta da una 
profonda crisi economico-sociale, che colpisce soprattutto chi non possiede grandi 
appezzamenti terrieri; l’attenzione della scrittrice è dunque richiamata dalla condizione 
di miseria, di dolore e di rassegnazione della povera gente,31 che è costretta a 
commettere atti illegali solo per poter sopravvivere. È la necessità che spinge Franziscu 
Cambedda a rubare. L’unico personaggio veramente negativo, e se vogliamo cattivo, 
della novella è il figlio del giudice, che è mosso solo dalla noia e dalla convinzione di 
avere la libertà e il potere di poter fare tutto ciò che vuole. 
Il paesaggio ha anche qui una rilevanza notevole, e cambia in base ai cambiamenti di 
vita del cinghialetto: all’inizio ci si ritrova in un bosco, dominato dal verde degli alberi, 
il bianco delle cime innevate delle montagne vicine, il rosso del muschio che ricopre 
tutte le rocce; e sono questo luogo e i suoi colori che spingono fin da subito l’animale ad 
essere ardito, voglioso di conoscere il mondo. Questi stessi colori saranno anche 
l’ultima cosa che l’animale vedrà prima di morire: il verde degli alberi, il bianco della 
casa del giudice, e il rosso del proprio sangue. Nel mezzo, l’ambientazione cambia: il 
cinghiale passa le giornate nel cortile della casa di Pascaleddu, o all’interno del forno 
                                                 
30 Grazia Deledda, Il cinghialetto in Chiaroscuro, p. 35. 
31 Lina Sacchetti, Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze, Minerva Italica, Milano, 1971, p. 36 e 165. 
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della cucina quando deve nascondersi, o nel grande e bel giardino e nella spaziosa 
cucina della casa del giudice, dove trascorrerà l’ultimo periodo.  
 Altre tre novelle nelle due raccolte prese in esame sono intitolate ad animali, ma 
in questo caso essi non sono i personaggi principali; le novelle sono La volpe e La 
cerbiatta in Chiaroscuro, e La martora ne Il fanciullo nascosto. Nella novella La volpe 
l’animale non è nemmeno presente, poiché il termine ha un valore simbolico. Questa è 
la storia di un medico di un paesino che viene chiamato ad assistere il vecchio ziu 
Tomas dalla nipote di lui, Zana; nonostante le apparenze, ziu Tomas e la nipote sono 
ricchissimi, e il medico presto si innamora della ragazza, che è molto bella e desiderata 
da tutti. Va quindi a trovarla tutte le sere, i due parlano di medicina e la ragazza gli 
domanda spesso un veleno per uccidere la volpe. Nel frattempo la vicina di Zana e ziu 
Tomas, zia Lenarda, convince il dottore ad aiutarla a richiamare a casa il giovane marito 
Jacu, che è in servizio militare, e il dottore riesce a fargli avere una licenza. Il ragazzo 
torna in tempo per la grande festa della tosatura, durante la quale il medico sente Zana e 
Jacu parlare di nascosto, e capisce che i due sono amanti e che vogliono uccidere zia 
Lenarda, ovvero la volpe.  
In questa novella appare per la prima volta, rispetto alle altre che abbiamo analizzato, il 
tema dell’amore, declinato in due modi diversi, ovvero quello tra il dottore e Zana e 
quello tra Zana e Jacu. Nel primo caso si tratta di un amore non corrisposto: il medico, 
dopo anni di solitudine, aveva cominciato a sentirsi «preso da pazze ribellioni»32, e 
cercava affannosamente l’amore, senza però mai trovarlo. Si innamora quindi di Zana, 
giovane ragazza molto bella e molto ricca, che in realtà non lo degna di grandi 
attenzioni, ma anzi cerca spesso di sfuggirgli. Dall’altro lato invece troviamo un amore 
corrisposto tra Zana e Jacu, complicato però dal fatto che l’uomo è sposato. La Deledda 
racconta spesso storie d’amore, anche se solitamente l’amore è inteso come peccato, di 
natura morale (come in questo caso), religiosa, o sociale; di peccato bisogna parlare in 
una storia perché renda possibile un percorso di espiazione e redenzione. La narrazione 
solitamente parte da una situazione immersa nella quiete della normalità, che è 
apparente, dietro alla quale si nascondono un groviglio di problemi.33 In questo caso la 
storia d’amore non è il centro della novella, piuttosto è la causa che muove i fili della 
narrazione, ovvero l’interesse di Zana per l’uccisione della volpe: è l’omicidio, non già 
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avvenuto ma che si sta organizzando, ciò che interessa a Zana e a Jacu. Il delitto nella 
Deledda è sempre passionale, è una violenza primitiva che si scatena, e ciò molte volte 
accade quando le donne soggiacciono alle proprie passioni che portano alla perdizione. 
Le donne di Grazia Deledda infatti sono sempre viste nel loro ambiente sociale, soggette 
alle leggi familiari, ma l’amore costituisce l’unica ricchezza alla quale non rinunciano 
mai e che seguono con istinto femminile.34 Anche se il delitto è ciò che motiva Zana, la 
novella si interrompe prima che questo sia perpetrato, anzi il medico viene a sapere del 
piano dei due amanti, quindi non siamo nemmeno sicuri che questo avrà luogo. Non 
sono dunque presenti tutti gli aspetti di colpa e di espiazione che colpiscono gli altri 
personaggi deleddiani colpevoli di delitti o di altre gravi colpe. Il resto della storia fa da 
sfondo all’obiettivo dei due amanti. In particolare, la scoperta del piano da parte del 
dottore avviene durante la festa della tosatura, celebrata come un grade avvenimento del 
paesino dove vivono i personaggi, di gran lunga superiore alle altre feste. Le feste sono 
uno dei particolari di vita sarda più sfruttati da Grazia Deledda, che richiamano le 
abitudini e il folklore isolano; esse sono solitamente di carattere religioso, volte alla 
celebrazione di alcuni santi, oppure come in questo caso sono legate alla componente 
contadina della società. In ogni caso sono celebrazioni importanti attorno alle quali si 
riunisce tutta la società paesana, per il forte legame che i sardi hanno con la tradizione. 
Interessante è il riferimento alla ricchezza dei personaggi, che non viene ostentata ma 
anzi quasi nascosta: il dottore infatti spiega come i ricchi non prestassero molta 
attenzione alle proprie vesti o alle apparenze, per disprezzo di queste o forse per 
semplice comodità, mentre i più puliti sono sempre i poveri. La ricchezza di ziu Tomas 
è data come sempre dai possedimenti terrieri, ma in parte anche da attività poco lecite 
svolte quando era più giovane, di banditismo, pratica non sconosciuta ai personaggi 
deleddiani e mai troppo criticata.  
La volpe e Il cinghialetto possono essere definiti racconti inquietanti, perché 
prospettano azioni di ferimento o di soppressione di esseri viventi, animali o umani.35 
 L’ultima novella ad avere come personaggio un animale è La martora in Il 
fanciullo nascosto. A differenza del primo racconto, questo non ha come vero 
protagonista l’animale del titolo, il quale quindi non è reso con tratti umanizzanti. Il 
vero protagonista è Minnai, bambino orfano e molto attivo, che vive con nonno e zia, 
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che ha deciso che non vuole trascorrere la giornata a scuola ma vivere un’avventura. 
Scappa dunque di casa con un rocchetto che aveva preso per catturare gli animali, ma un 
falco glielo getta nell’orto di donna Antonina, la vicina di casa che ha fatto un voto e 
non esce di casa da trent’anni. Minnai riesce ad entrare in casa sua e scopre che donna 
Antonina ha una martora che le fa compagnia; il ragazzino è totalmente preso da questo 
animale e riesce a rubarlo alla donna appena lei si addormenta.  
Sono citati diversi animali in questa novella: il gatto che è a casa di Minnai, il falco che 
gli ruba il rocchetto, i numerosi animali che possiede il nonno di Minnai o quelli che lui 
si diletta a cacciare. La martora ha invece un ruolo diverso, perché essa è l’unica 
compagnia rimasta a donna Antonina, e diventa ben presto un desiderio profondo del 
bambino, attratto dalla relazione di affetto che l’animale ha con la donna, e dall’idea di 
impossessarsi di qualcosa che non gli appartiene. Minnai infatti non è interessato alla 
martora per catturarla, come ha fatto altre volte con animali simili, ma vuole tenerla 
come animale da compagnia; anche lui, orfano, vuole avere qualcuno (o, più 
correttamente, qualcosa) che gli voglia bene. In questo modo arriva però a togliere 
l’unica fonte di gioia a donna Antonina, che vive rinchiusa sola in casa da moltissimi 
anni senza nessuna compagnia, se non quella della martora. Le condizioni di Minnai e 
di donna Antonina presentano dei punti di condivisione, soprattutto nella loro 
dimensione carceraria, dato che entrambi sono chiusi in casa propria. Minnai però è 
prigioniero contro la sua volontà: è un bambino attivo che non vuole studiare, ma anzi 
vorrebbe passare le giornate alla vigna o nella tanca vicina, ed infatti cerca di scappare 
di casa, anche a costo di ferirsi e di camminare sul tetto, perché «è meglio guardare in 
su, lassù c’è l’aria, il cielo, la vita!».36 Donna Antonina invece è reclusa in casa per 
volontà propria ormai da tantissimi anni, e non interagisce con nessuno, se non con la 
nipote che le porta il pranzo, a causa della fine del suo matrimonio: «una persona una 
volta mi disse: “Tu sei come morta per me”. Allora, che fare? Essere come morta 
davvero»37. I personaggi deleddiani sono sempre colti in crisi, crisi che è una prova, una 
manifestazione del destino sempre presente e a volte duro e ingiusto; per questo spesso i 
personaggi si rassegnano al destino, si ripiegano in sé stessi per un bisogno innato di 
introspezione, e lo fanno solo per chiedersi il perché del loro affanno, senza mai trovare 
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una risposta.38 Donna Antonina conosce bene il motivo del proprio affanno, ma decide 
di non superare il dolore quanto piuttosto di viverlo: si adegua alla situazione impostale 
dal marito, e si abbandona al suo dolore, senza trovare la forza per superarlo; per fare 
questo decide di rinchiudersi in casa e dimenticarsi del mondo esterno. Ma il mondo 
esterno torna a volte a disturbarla, prima con la martora e poi con Minnai, al quale 
l’anziana donna fa molte domande. 
La donna trasalì: gli occhi le si velarono di lacrime. La voce del ragazzino le sembrava 
la voce stessa del suo passato. Ah, dunque, nel mondo si ricordavano di lei? E dov’era il 
mondo? Le parve di ricordarsi: fu assalita come da una follia di resurrezione.39  
 
Questa parole ci fanno comprendere come la scelta di donna Antonina non sia stata 
facile, e probabilmente rimpianta molte volte, ma lei non ha mai rinnegato la sua 
decisione di vivere una vita dimenticata da tutti.  
L’ambientazione della novella non può che essere casalinga, suddivisa nelle due 
abitazioni di Minnai e di donna Antonina. Minnai si sveglia nel letto che condivide con 
la zia, con il quadro di San Giovanni appeso sopra, un abbaino che illumina la stanza, 
una cassa che contiene i suoi vestiti, la cucina con il focolare, e al di fuori il giardino 
con il muro divisorio per delimitare casa sua da quella di donna Antonina. La casa della 
donna è ancora più spoglia ed essenziale: le pareti nude, un letto coperto da una stoffa 
ruvida, uno sgabello, una semplicità casalinga che rispecchia l’animo monastico della 
donna. Importante è anche l’uso cromatico nella descrizione degli ambienti e dei 
paesaggi, soprattutto nella contrapposizione tra gli interni scuri e freddi della casa di 
Minnai rispetto al mondo esterno chiaro ed invitante: la cassa dei vestiti è nera, la stanza 
è bassa, il fuoco è spento, perfino il latte è «freddo e pallido nella scodella triste»; la 
casa sembra «la casa dei morti», dove «tutto è chiuso, tutto è buio»40. All’esterno 
dell’abitazione invece c’è la vita, la luce del sole che cerca di entrare dalle fessure della 
porta e delle finestre crea una contrapposizione tra il buio dell’interno e la luminosità 
dell’esterno. Anche il gatto sembra invitare Minnai a farsi coraggio e a tentare di uscire; 
così il bambino si ritrova a camminare sul tetto della casa, in equilibrio per non cadere, 
attento a dove mette i piedi ma anche libero di proseguire. La diversa resa degli 
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ambienti interni ed esterni sottolinea il carattere del protagonista, che non gradisce una 
vita rinchiusa ma vuole essere libero, e per questo non vuole seguire il consiglio del 
nonno che lo vorrebbe prete. Ada Ruschioni parla di “poetica della luce”, ovvero la 
realtà intima dei personaggi si chiarifica in una corrispondenza psicologico-solare che la 
Deledda crea fra le sue creature e i momenti del giorno in cui colloca e fa svolgere le 
loro vicende.41   
 
1.5. La società sarda e i diversi metodi per uscire dalla povertà 
 Come specificato in precedenza, Grazia Deledda visse in un periodo di grave 
crisi economica e sociale che stava colpendo la Sardegna, in cui la miseria si faceva 
sentire più che in passato, aprendo la via all’emigrazione, alla decadenza della piccola 
nobiltà terriera e amplificando il fenomeno del banditismo e dell’abigeato.42 I disagi 
economici e sociali sono accentuati dall’applicazione della legge delle “chiudende” 
emanata nel 1820 dal re di Sardegna Vittorio Emanuele I, ovvero il diritto di acquistare 
la terra che da secoli era destinata all’uso collettivo; ciò riduce alla miseria le persone 
sprovviste di capitale in denaro.43 Grazia Deledda muove da posizioni di segrete 
simpatie per i vinti, si dimostra proclive a scusare le loro passioni e le loro colpe, 
additando il loro significato umano e invocando sentimenti di compassione e di 
comprensione.44 A questo proposito Alberto Mario Cirese sviluppa un discorso basato 
sul concetto di «barbarie sarda». Esso parte dal presupposto che la distanza tra la 
Deledda, in quanto cultura osservante, e il mondo tradizionale sardo, in quanto cultura 
osservata, sia quantitativamente e qualitativamente molto bassa, ma la poca distanza 
non esclude che ci possa essere una mediazione tra le due parti. La mediazione della 
Sardegna reale in un’immagine accettabile si pone come condizione stessa del lavoro 
della Deledda. Il punto nodale è appunto costituito dalla «barbarie sarda»: nella realtà è 
la pesante arretratezza economica e sociale generata dallo sfruttamento e dalla rapina; 
nelle parole questo diventa «barbarie» perché in contrasto con la civiltà, di fronte alla 
quale si colloca come disvalore. Il problema della Deledda, secondo Cirese, è far sì che 
il disvalore diventi valore, e ci riesce gettando un’ombra sulla civiltà e una luce sulla 
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barbarie, aprendo dunque la strada per trasformare il disvalore in valore: assegnando la 
qualificazione di «primitiva» alla barbarie sarda, questa diventerà valore perché si 
colloca fuori dal tempo, eternizzandosi in un’inalterabile immobilità. Su questa 
concezione eternizzante ed immobile si innesta l’aspetto umano, sottraendolo ad ogni 
determinazione reale e quindi trasformando i movimenti economici e sociali in 
oscillazioni e conflitti morali ed individuali.45 Questa concezione di «barbarie sarda», e 
di attrazione dell’autrice per i più deboli, viene resa nelle novelle non solo attraverso le 
dinamiche sociali ma anche economiche. In molte novelle infatti, i protagonisti cercano 
di uscire dalla propria condizione di povertà economica in tre differenti modi: attraverso 
l’eredità di qualche ricco parente (quasi sempre un’eredità che viene rubata e non 
legalmente donata agli eredi), attraverso il ritrovamento di un tesoro o grazie ad atti di 
banditismo. Queste tre alternative, ed in particolare l’ultima, sono accettate dall’autrice 
e dalla società sarda come metodi che giustamente possono essere utilizzati da chi è 
meno fortunato. I personaggi dunque non vengono giudicati, né mai scoperti e puniti 
dalla legge; solo alcuni di loro proveranno poi il sentimento di colpa per ciò che hanno 
commesso, e cercheranno di espiare. Nei prossimi paragrafi dunque saranno analizzate 
le novelle che hanno al centro la ricerca di un’eredità, la scoperta di un tesoro o un atto 
di banditismo. 
 La porta aperta e Le scarpe, entrambe nel volume Chiaroscuro, sono le due 
novelle che meglio di altre sono incentrate sulla ricerca di un’eredità, reale quella di 
Elia Caraì, immeritata quella di Simone Barca, che infatti si palesa sotto forma di furto. 
I due protagonisti, Simone Barca e Elia Caraì, hanno molto in comune: sono entrambi 
poveri, hanno uno zio ricco che può aiutarli, e intraprendono un viaggio per andare a 
trovare il parente. L’esito della ricerca è però opposto: Simone Barca riesce a trovare il 
denaro di cui ha bisogno rubandolo allo zio, mentre Elia Caraì dopo un lungo cammino 
non riuscirà ad arrivare in tempo per riscuotere l’eredità. La storia raccontata nelle due 
novelle è però differente: in La porta stretta Simone Barca ha perso tutti i soldi in 
attività poco lecite e rischia anche il carcere a causa di una cambiale falsa; pensa quindi 
di ricorrere allo zio prete, uomo molto ricco ma con cui in realtà non ha nessun 
rapporto. Una sera, durante la processione del paese, Simone entra a casa dello zio, e 
trovando la porta aperta immagina che possano esserci dei ladri; in casa in realtà non 
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trova nessuno e riesce così a rubare il denaro. Grazie a questo evita il carcere, salda tutti 
i debiti e inizia una vita migliore. Lo zio prete però licenzia la vedova perpetua poiché 
crede che sia lei la ladra; Simone si sente in colpa, comincia quindi a mandarle di 
nascosto del cibo e successivamente la sposa, per evitarle la fame e per aiutarla. Scopre 
però che la moglie, di nascosto da lui, dà i soldi in usura; Simone dunque si sente perso 
e, ancora una volta, solo.  
Elia Caraì è invece un procuratore sposato e molto povero, che viene a conoscenza che 
lo zio Agostino è gravemente malato, quindi intraprende un viaggio per andare a 
trovarlo, nella speranza che questo gli lasci la sua eredità. Ha ai piedi delle scarpe 
vecchie, che si rompono durante il cammino; non vuole presentarsi dallo zio con le 
scarpe rotte come un mendicante, ma non ha i soldi per comprarne un paio nuovo, così 
arriva a rubarne un paio ad un compagno di stanza nella taverna in cui passa la notte. 
Una volta ripartito per il suo viaggio, di nascosto da tutti, diventa ossessionato dal furto 
commesso e dal timore di essere scoperto, tanto che decide di ritornare indietro per 
riportarle alla taverna. Quando arriva a casa dello zio, però, scopre che questo è morto 
solo da poche ore, e che non avendolo visto arrivare aveva lasciato tutta l’eredità agli 
orfani dei marinai.  
 Come si può vedere le due storie presentano molti tratti differenti, anche se sono 
accomunate dall’idea che un contributo economico da parte di altri, in questi casi da 
parte degli zii, possa aiutare i due uomini a cambiare le proprie vite e a migliorarle. La 
condizione di partenza di Elia e di Simone è molto diversa: mentre il primo è sì povero 
ma è una brava persona con un lavoro rispettabile, Simone è invece un piccolo 
delinquente, che ha perso tutti i suoi averi a causa dei vizi, tra cui quello del bere, delle 
donne e del gioco; tutto questo l’ha portato alla rovina e anche a falsificare la firma di 
una cambiale, quindi a commettere un vero reato. Anche gli zii sui soldi dei quali i due 
fanno affidamento appaiono molto diversi: lo zio di Simone, nonostante sia un prete, 
l’ha cacciato di casa non appena questo è rimasto orfano, e si volta dall’altra parte non 
appena lo vede. È il primo prete che compare nella raccolta Chiaroscuro, ma 
ritroveremo in altre novelle della Deledda preti anche come protagonisti; in realtà la 
figurazione che ne dà l’autrice non è mai positiva, anzi li rappresenta come uomini vili 
ed egoisti, abbietti in particolare quelli nella raccolta Chiaroscuro.46 Lo zio di Elia, 
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invece, non è una persona cattiva, ed infatti il suo desiderio è quello di lasciare la sua 
eredità all’unico familiare rimasto. Data la diversa situazione di partenza, anche il 
metodo con cui i due uomini cercano di avere il denaro è opposto: Elia intraprende un 
viaggio a piedi appena riceve la notizia della grave malattia dello zio, nella speranza che 
questo possa lasciargli tutti i suoi beni che in realtà, essendo lui l’unico parente 
rimastogli, gli spetterebbero di diritto, almeno in parte. Nonostante questo, Elia non 
riesce ad ottenere il denaro tanto desiderato, e lo perde solo per qualche ora, quando lo 
zio, avendo ormai perso le speranze di un eventuale arrivo del nipote e credendo di 
essere stato da questi dimenticato, decide di lasciare tutto in beneficienza. Simone 
invece ruba i soldi dello zio, aiutato dalla coincidenza di aver trovato la sua porta di 
casa aperta, e non renderà mai pubblico il suo furto. Ciò che colpisce delle due novelle, 
che è anche il motivo per il quale ritengo si possano analizzare insieme, è che entrambi i 
protagonisti fanno totale affidamento su questo denaro per riscattare la propria 
esistenza, non vedendo altra alternativa. Soprattutto Simone, che non ha mai condotto 
una vita onesta o dedita all’impegno o al lavoro, crede che lo zio possa essere l’ultima 
risorsa; l’aspetto quasi ironico della situazione è che arriva a commettere un furto per 
evitare di andare in prigione per aver falsificato la firma in una cambiale. Ritengo sia 
però anche importante soffermarsi sull’aspetto “religioso” della novella La porta 
aperta: Simone, consapevole delle proprie colpe e forse in parte anche desideroso di 
espiare i propri peccati, si confessa al parroco, sostenendo di essere pentito e di volere 
solo l’assoluzione cristiana. Il prete però non presta attenzione alla confessione poiché 
si è addormentato (e anche qui, come detto in precedenza, si nota come la Deledda non 
dia mai una rappresentazione particolarmente positiva degli uomini di Chiesa); Simone 
si sente dunque definitivamente perduto, abbandonato anche dal Signore, «pieno di 
tristezza e la mente agitata da brutti pensieri»47. Secondo Mario Miccinesi gli uomini 
nelle opere della Deledda sono quasi sempre mancanti della forza necessaria ad 
affrontare la vita e le sue azioni, e sono tali da condurre alla rovina e alla disperazione 
sé stessi e chi è loro vicino; se si salvano è sempre a spese degli altri. Sono dediti al 
vizio del bere, del denaro o del gioco, e ciò li indebolisce ancora di più dal resistere alle 
tentazioni. C’è in loro una propensione alla rovina, che esercita una forza oscura alla 
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quale è impossibile resistere, l’abbandono all’amaro piacere della sconfitta.48 Queste 
parole possono riferirsi perfettamente ad un personaggio come Simone Barca. 
 Un altro elemento molto importante che accomuna Simone Barca ed Elia Caraì è 
il profondo senso di colpa che provano ad un certo punto della loro storia. Ad Elia 
capita dopo aver rubato le scarpe al suo compagno di stanza, ed è talmente ossessionato 
da ciò che ha fatto e dal timore che qualcuno possa scoprirlo, che decide di tornare 
indietro a riportarle alla taverna, anche se nemmeno questo può placare la sua 
preoccupazione, per cui decide di ripartire con le scarpe rubate ben nascoste sotto il 
mantello. A causa di questo ritardo perderà l’eredità. Il senso di colpa e la 
preoccupazione che colpiscono Elia Caraì si manifestano anche nel paesaggio attorno a 
lui:  
 
La giornata veniva su triste e grigia; le nuvole correvano come enormi matasse nere 
arruffate, dai monti al mare, dal mare ai monti, attaccandosi alle rocce e agli scogli che 
le districavano un po': i corvi passavano gracchiando sopra la brughiera contorta dal 
vento. I sereni paesaggi del giorno prima erano lontani; adesso tutto aveva un aspetto 
torbido, demoniaco, ed Elia credeva di sentire voci lontane, urla di gente che lo 
inseguiva e lo sbeffeggiava.49  
 
Simone Barca invece si sente in colpa per la sorte che è toccata alla vecchia Basìla, la 
vedova che faceva da perpetua allo zio sacerdote, accusata da quest’ultimo di essere la 
responsabile della sparizione dei suoi soldi. Le propone dunque inizialmente un piccolo 
lavoro, in modo da retribuirla, e poi le fa di nascosto dei regali, pensando che la vecchia 
donna soffra la fame. Successivamente le chiede di sposarlo, perché «vedeva sempre 
davanti a sé gli occhi minacciosi della vedova, e provava un malessere quasi fisico 
quando pensava che Basìla era caduta in miseria e in mala fede per causa sua».50 Il 
matrimonio tra i due non sarà un’unione felice, perché Simone scoprirà presto come 
effettivamente fosse stata la moglie la responsabile del furto in casa dello zio; Simone si 
era solo impossessato dei soldi che la donna aveva lasciato. Inoltre, ella utilizza questo 
denaro per prestarlo ad usura ai paesani che ne hanno bisogno. Simone rimane dunque 
sconvolto dalla notizia, si sente di nuovo solo. Solo una musica «melanconica e dolce 
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come un mormorio di un bosco»51 arriva a fargli compagnia, ovvero quella della 
processione che si avvicina verso casa sua, e lui si ritrova a tremare e a sudare.  
Secondo Licia Roncarati la Deledda è istintivamente portata ad attingere alla sua 
Sardegna per i suoi personaggi, anche perché conosceva bene quell’ambiente; il suo 
però non è da intendersi come regionalismo, perché in realtà emerge dalla sua opera una 
verità universale: a lei interessa tutto il mondo, l’ambiente isolano fa da sfondo a 
drammi che travagliano tutta l’umanità. Nelle novelle di Grazia Deledda però i reati, 
che siano delitti o furti come in questi casi, non sono quasi mai seguiti dalla sanzione 
della giustizia degli uomini, perché il castigo vero non è nel carcere, ma nel tormento 
dell’espiazione. Infelice è colui che, al di fuori del castigo meccanico, non trovi un 
modo intimo di espiare.52 La ragione del furto di Elia è anche la causa della sua sventura 
finale, ed è dunque un furto inutile, poichè ciò che l’aveva spinto era fare bella figura 
con lo zio. Per Simone invece il furto sembra aver risolto i suoi problemi, mentre non 
farà altro che trascinarlo in una situazione ancora più triste e solitaria, legata non solo 
alle ragioni della colpa ma anche a quelle della solitudine e della rabbia, essendosi la 
moglie approfittata di lui. Sia Simone che Elia accettano il loro destino, consapevoli che 
esso è il risultato del loro cattivo comportamento, è la colpa che devono espiare, in una 
sorta di giustizia divina e morale: non saranno puniti dalla legge per i loro reati, ma 
sono puniti attraverso la perdita di ciò a cui tenevano di più.  
 Ci sono altre novelle nelle quali i protagonisti sono i destinatari di un’importanti 
eredità che cambierà in parte la loro esistenza. Una di queste è Selvaggina nella raccolta 
Il fanciullo nascosto: Rasalia è una ragazza povera e brutta, malata di malaria, derisa e 
umiliata da tutti tanto che ha l’abitudine di maledire le persone che sono sempre state 
ingiuste e cattive nei suoi confronti. Si è sposata con il becchino del paese, uomo di 
quarant’anni più vecchio, l’unica persona che le abbia mostrato un po' di gentilezza; le 
prese in giro delle altre persone sono però state così lunghe e insistenti che l’uomo è 
arrivato a partire per l’America, lasciando a casa la giovane sposa. Dopo anni dalla 
partenza, il giovane sindaco la informa di aver ricevuto la notizia che il becchino è 
morto, lasciandole in eredità un pezzo di terreno che vale molti soldi. Il sindaco dunque 
si propone di sposarla, e la ospita in casa sua.  
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L’eredità lasciatale dal marito sembra dunque salvare la povera Rasalia da una vita 
solitaria ed infelice, lei che per tutta la sua esistenza è sempre stata allontanata da tutti, a 
causa della sua estrema povertà e della sua bruttezza. Il sindaco si propone di sposarla 
passato il periodo di lutto, anche perché la povera vedova è ancora una ragazza giovane 
di diciannove anni. Secondo la tradizione, in seguito alla morte di qualche caro le donne 
erano obbligate a vestirsi di nero, come Mattia Senes, il sindaco, ricorda a Rasalia; il 
lutto poteva essere portato avanti anche per anni, i familiari del morto si chiudevano in 
casa e non avevano più nessun contatto con l’esterno;53 per questo motivo Mattia Senes 
si propone di accompagnarla in casa propria. È ben chiaro però a Rasalia che la proposta 
del sindaco non è motivata da nessun tipo di affetto nei suoi confronti, né da una forma 
di gentilezza, come poteva invece essere accaduto per il primo matrimonio. Essa è data 
piuttosto dall’interesse, e Rasalia ne è ben consapevole, tanto che gli domanda: «sono 
dunque tanti i denari, maledetto tu sii?»54. Nonostante questa consapevolezza la ragazza 
accetta la proposta, che vede comunque come una forma di riscatto, dopo anni passati in 
solitudine, per la possibilità di avere qualcuno che possa prendersi cura di lei; segue 
dunque il futuro marito verso la sua casa. Emerge qui la duplice considerazione che la 
protagonista ha del Signore: nella prima parte della novella esso viene maledetto 
insieme a tutte le altre persone del paese, colpevole di averla fatta nascere povera e 
brutta e quindi condannata ad un’esistenza infelice; alla fine invece Rasalia lo ringrazia 
per essersi finalmente ricordato di lei e averle dato questa possibilità. È dunque Dio il 
responsabile della sventura di Rasalia, secondo una visione fatalista che interessa gran 
parte dei personaggi della Deledda, che si sentono soli di fronte al destino. Luigi Falchi 
sostiene che la solitudine in cui vivono i personaggi deleddiani sia un elemento di 
somma importanza nella sua arte, poiché essi sono esseri primitivi e dolorosi; le 
passioni interne, l’odio e l’amore, sono l’unico alimento di questi personaggi, la cui vita 
è oppressa dalla potenza degli eventi. La Deledda pone il destino che opprime sulle vite 
di individui dispersi ed ignoti, come nelle tragedie greche colpiva le dinastie e gli Stati; 
i personaggi tendono alle gioie più bramate, si dibattono contro le avversità, ma inutile e 
vano è ogni sforzo.55 La vita di Rasalia è divisa tra la ricerca di amore e di qualcuno che 
tenga a lei, e l’odio nei confronti di tutti quelli che le hanno dimostrato solo cattiveria. 
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Quella rappresentata è infatti una società fondamentalmente cattiva e giudicante, che ha 
irriso Rasalia per la sua condizione, rovinandole anche il matrimonio con zio Antonio, il 
becchino: la notte del matrimonio suonarono le trombe, e gettarono loro le pietre, e li 
perseguirono così tanto che il marito preferì trasferirsi in America per cercare un po' di 
pace. L’odio e la vendetta sono un altro tema che traspare da questa novella, un odio 
generato da una situazione di radicale ingiustizia, dalla prepotenza e dall’abuso dei 
potenti e dei torti che si è dovuto subire.56 Lo spirito di vendetta traspare nella chiusa 
della novella, quando Rasalia medita di avvelenare il cane di Mattia Senes, dato che 
questo le era stato aizzato contro dal sindaco stesso quando la ragazza era andata a 
chiedergli di procurarle almeno un posto da serva. L’individuo è sempre subordinato 
all’autorità del nucleo sociale, e la sua lotta tentata in favore della libertà della persona 
appare infruttuosa.57 Ed infatti a nulla valgono le maledizioni di Rasalia, anzi lei accetta 
subito la proposta di Mattia Senes di unirsi in matrimonio, nonostante egli sia stato tra i 
più cattivi nei suoi confronti. La proposta di matrimonio che lui le fa non è ovviamente 
data da nessun tipo di sentimento, ma dalla volontà dell’uomo di approfittare della 
ricchezza della donna. Per questo motivo lui era «tutto allegro per il colpo fatto», e 
accompagnandola verso casa sua «la teneva per il braccio per paura che ella gli 
scappasse»; una volta arrivati alla chiesa però, dunque in un posto in cui potevano 
essere visti da molte altre persone, «l’uomo l’abbandonò, facendola però camminare 
davanti a lui: pareva si vergognasse di essere veduto con lei».58 Anche in questo caso, 
l’eredità che pare essere una salvazione per la protagonista in realtà si rivela essere 
quasi una condanna: da quello che traspare dalle ultime pagine della novella il 
matrimonio tra Rasalia e Mattia non ha nessun presupposto per essere un’unione felice, 
e dunque non aiuterà la ragazza a migliorare la propria esistenza. 
 Un’altra novella nella quale l’eredità è collegata ad un matrimonio, o ad un 
possibile matrimonio, è Il primo viaggio, sempre nella raccolta Il fanciullo nascosto. In 
realtà lo scopo della novella è quella di mettere in guardia le giovani donne dagli 
uomini, ma la possibile eredità è centrale nella storia. Il racconto inizia in prima 
persona, poiché è la stessa Grazia Deledda a parlare di un ricordo della propria 
giovinezza, quando donna Itria, amica di famiglia, alla notizia che Grazia si doveva 
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sposare era venuta appositamente a trovarla per metterla in guardia dagli uomini, 
ricordandole la storia del suo primo viaggio. Esso è avvenuto quando donna Itria aveva 
solo quindici anni, e aveva compiuto un viaggio in compagnia degli zii; era salito nella 
carrozza con loro un ragazzo giovane e bello, che riempie la ragazza di attenzioni non 
appena comprende che lei è abbastanza benestante. Alla festa del paese di donna Itria, si 
presenta lo zio di questo ragazzo, il quale però arriva a chiedere la mano della sorella di 
donna Itria, poiché il nonno aveva lasciato a lei, che era zoppa, la maggior parte delle 
sue ricchezze, pensando che non si sarebbe mai sposata.   
In questa novella dunque è ancora una volta la prospettiva del denaro a muovere e 
motivare le decisioni del giovane, che a donna Itria, giovane e bella ma quasi povera, 
preferisce la sorella Bonaria, zoppa ma alla quale era stata destinata quasi tutta l’eredità 
del nonno, e dunque era molto ricca. Il matrimonio è inteso come un’unione di interesse 
e non di sentimento: ciò che importa, sia agli uomini che alle donne, è di trovare una 
sposa o uno sposo che possano garantire una vita più agiata rispetto alla propria 
condizione di partenza, o che sia di pari livello nel caso in cui si appartenga alle classi 
agiate; il sentimento d’amore non è necessario al matrimonio, per questo può capitare 
che uno dei coniugi tradisca l’altro. L’importanza del denaro si evince anche da 
semplici tratti esposti nella novella: il ragazzo che sale nella diligenza nella quale stanno 
viaggiando donna Itria e gli zii cambia subito atteggiamento verso di loro quando scopre 
che la ragazza è la nipote del proprietario del salto di Sant’Antoni e’ Mare. Se nella 
prima parte del viaggio il giovane elenca le proprietà della propria famiglia, in seguito si 
interessa a Itria, ha per lei parole gentili e attenzioni. La ragazza, giovane e priva di 
esperienza, si innamora subito: «desideravo morire tanto ero felice, e il viaggio, 
l’incontro, l’amore del giovane, tutto mi pareva un sogno»59; ma ben presto dovrà fare i 
conti con la realtà, quando l’anno successivo lo zio del giovane verrà a chiedere la mano 
della sorella Bonaria, che nel frattempo aveva ereditato tutte le ricchezze del nonno. 
Anche in questa novella dunque l’eredità è frutto di dispiaceri per la protagonista. Ciò 
però ha permesso a donna Itria di diventare una persona disincantata nei confronti 
dell’amore e degli uomini, e di essere per questo un’anticonformista: ha viaggiato in 
molti luoghi d’Italia e d’Europa; difendeva da sola le proprie cause in Tribunale «perché 
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parlava bene come un avvocato»60; ed era virile, cavalcando anche come un’amazzone. 
Donna Itria è dunque la rappresentazione di una donna forte ed indipendente, non 
sottomessa alla volontà di un marito (che anzi, a detta del servo, è morto in manicomio 
a causa della moglie), ma anzi padrona dei propri mezzi. Non dimentichiamo che donna 
Itria è un personaggio reale, poiché all’inizio della novella è proprio Grazia Deledda che 
ricorda la figura di questa donna che soleva andare spesso a casa dei suoi genitori a 
Nuoro per sbrigare le sue faccende private. L’autobiografismo è presente in quasi tutte 
le opere della Deledda, perché lei era solita raccontare scaglie di sé stessa in esse,61 ma 
in questo caso esso è evidente, grazie all’inizio in prima persona e al riferimento alle 
proprie vicende personali (il racconto, non nuovo per la Deledda, le viene ricordato da 
donna Itria quando questa scopre che si sta per sposare, con la volontà di metterla in 
guardia dagli uomini). Anche per questo il paesaggio che viene descritto attraverso il 
viaggio di donna Itria è quello vicino a Nuoro; ed ancora una volta, il paesaggio 
partecipa alle vicende dei protagonisti: tanto è felice Itria, tanto risplende il panorama 
attorno a lei. La prima parte del viaggio, compiuta di notte, si svolge «sotto un arco di 
stelle», e si sente l’odore del mare; le luci del mattino mostrano «monti neri e monti 
d’oro» che appaiono «in una valle tutta verde»,62 nelle cui strade si vedevano alberi 
carichi di frutta. Questo paesaggio dai contorni quasi mitici è quello visto attraverso gli 
occhi di Itria, la quale è emozionata e contenta di tutto ciò che le accade e la circonda. 
Nell’incipit della novella viene nominato anche un altro personaggio, ovvero il servo di 
donna Itria; egli non ha qui grande risalto, l’unica informazione che ne dà la Deledda è 
che tra padrona e servo non c’è molta simpatia: lei non era solita rivolgergli mai la 
parola, se non per rimproverarlo di qualcosa, mentre il servo sostiene che la sua padrona 
sia matta, tanto da aver fatto morire il marito in manicomio. In realtà la figura del servo 
avrà un grande rilievo in molte opere di Grazia Deledda, basti pensare al romanzo 
Canne al vento con il personaggio di Efix; e ritornerà anche in molte novelle, tra cui per 
esempio Padrona e servi nella raccolta Chiaroscuro. Solitamente, i servi nutrono per i 
propri padroni grande rispetto ed affetto, arrivando a volte a sacrificarsi per loro; in 
questa novella invece la situazione è opposta, dato che il servo di donna Itria non la 
sopporta.  Un altro modo con cui i personaggi di alcune novelle cercano di 
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migliorare le proprie condizioni economiche, e quindi di vita, è attraverso la scoperta di 
un tesoro. In particolare due novelle della raccolta Il fanciullo nascosto, Il tesoro e Sotto 
l’ala di Dio, trattano questo tema; esse sono collegate, poiché raccontano due momenti 
diversi della vita di Gian Gavino Alivesu, legati appunto alla scoperta del tesoro e alle 
sue conseguenze. Nella prima novella Gian Gavino Alivesu, contadino, trova un tesoro 
in monete d’oro nel proprio campo, e vorrebbe nasconderlo per non destare sospetti; 
non sapendo come fare, pensa di rivolgersi a don Gavino Alivesu, un vecchio avvocato 
che, deluso dal mondo e dalle donne, vive come un eremita, e al quale si rivolgono in 
molti per chiedere aiuto. Una volta arrivato dall’eremita però, Gian Gavino vede una 
donna; non fidandosi quindi più molto di don Gavino, decide di chiedergli notizie sulla 
donna in questione. Gian Gavino e la donna poi compiono insieme la strada del ritorno, 
e il contadino si innamora di lei. Non vuole però raccontarle del denaro, temendo che lei 
possa interessarsi a lui solo per i soldi; decide dunque di nascondere le monete nei nidi 
dell’aquila, e di riprenderli solo quando sarà sicuro che la donna si sia innamorata 
realmente di lui. Gian Gavino però non riuscirà più a ritrovare le monete, poiché le 
aquile, avendole scambiate per un animale, le avevano buttate in mare, e non rivedrà più 
nemmeno la donna. La seconda novella è ambientata anni dopo l’episodio delle monete. 
Gian Gavino ha trovato la pace facendo da guardiano senza compenso per una Chiesa. 
Un giorno arriva Barbara Sau, padrona di tutte le terre attorno alla chiesa, con la figlia 
molto malata; spiega a Gian Gavino che devono occupare la sua casa perché la figlia ha 
bisogno di stare vicina al mare per guarire, per cui a lui e al servo verrà costruita una 
capanna. Gian Gavino però non accetta la decisione e scappa. Barbara Sau è molto 
dispiaciuta per l’accaduto, poiché aveva tenuto in casa Gian Gavino per molti anni, 
trattandolo quasi come un figlio. Una volta entrato in chiesa lo trova lì a dormire: lei 
vuole farlo spostare sostenendo che non può dormire ai piedi dell’altare, mentre l’uomo 
non vuole essere toccato e vuole rimanere lì poiché si sente protetto da Dio. Barbara Sau 
allora si arrabbia e decide di portarlo fuori di peso, ma poi si pente, pensando che sarà 
lei ora bisognosa dell’aiuto di Dio.  
Le due novelle presentano diversi temi, in parte legati al tesoro. Il ritrovamento del 
tesoro per Gian Gavino Alivesu rappresenta una grossa scoperta, per lui che nella prima 
parte della novella sostiene di non essere interessato alla ricchezza, ma anzi di essere 
attratto dalla vita ascetica, più lontana dai peccati e che quindi permette di essere più 
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vicini a Dio. La scoperta delle monete d’oro invece cambia il pensiero di Gian Gavino: 
«tutto cominciò a girargli attorno», scava con forza il terreno con le mani per 
impossessarsi di più monete possibili, e «continuò a scavare, ansante e selvaggio», non 
sentendo più la fatica; anzi, «avrebbe passato così tutta la vita».63 Il denaro rappresenta 
per Gian Gavino una possibilità di migliorare la propria condizione economica, lui che 
era un povero contadino, ma soprattutto è per lui una possibilità di riscatto nei confronti 
dei parenti che lo avevano sempre deriso e considerato un buono a nulla. La ricchezza 
data dal tesoro è per l’uomo la possibilità di dimostrare agli altri, oltre che a sé stesso, 
che vale molto di più di quanto gli altri pensino, che «era più furbo degli altri».64 Nel 
caso di Gian Gavino, dunque, il denaro non è tanto un modo per migliorare la propria 
vita, come poteva esserlo per Elia Caraì ne Le scarpe, quanto per avere un 
riconoscimento sociale. Anche a Gian Gavino però la sorte sarà avversa, poiché perderà 
in poco tempo il tesoro trovato, buttato in mare dalle aquile. All’inizio della novella 
successiva scopriamo che il denaro in realtà non era scomparso definitivamente, poiché 
per molti giorni aveva visto il sacco galleggiare nel mare; ma Gian Gavino non sapeva 
nuotare, ed era dunque stato impossibilitato a recuperarlo; aveva atteso che la marea lo 
portasse a riva, ma questo non era mai accaduto; alla fine, si era dovuto rassegnare. La 
perdita del tesoro però non era avvenuta per cause esterne, o per lo meno non solo: 
fisicamente era colpa delle aquile di mare, ma la responsabilità è anche di Gian Gavino, 
che ossessionato dall’idea che qualcuno potesse impossessarsi del suo tesoro, l’aveva 
nascosto in un crepaccio della scogliera che lui conosceva bene, lasciandolo dunque in 
balia delle aquile. Gian Gavino non si fida di nessuno: né dei compaesani, né della 
giustizia, tanto meno delle donne; non si fida nemmeno di don Gavino Alivesu, 
avvocato ritiratosi a vita solitaria, a cui tutti in paese si rivolgono per chiedere consiglio. 
È proprio la condizione di eremita quella che Gian Gavino ritiene essere la migliore di 
tutte: una vita lontana dalle altre persone, non affaticata dal lavoro, lontana dal peccato e 
dalle tentazioni e quindi più vicina a Dio.   
In particolare, Gian Gavino non si fida delle donne, dipinte in maniera totalmente 
negativa: esse si interessano delle persone solo per denaro, e sono state proprio delle 
donne a maltrattare don Gavino Alivesu e a spingerlo ad una vita solitaria, tant’è che 
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egli si rifiuta di vederle e riceverle. Fedele a questo pensiero, Gian Gavino perde la 
fiducia nell’eremita quando vede che nella sua abitazione c’è una donna. Gian Gavino 
però si innamora molto presto di questa donna, che lo fa arrossire e gli fa battere il 
cuore, ma «il palpito del cuore si ripercoteva fin dietro la spalla sotto la tasca dura del 
tesoro ed egli diffidò di nuovo. Forse la donna sapeva e gli faceva la corte per i suoi 
denari».65 È a questo punto che il contadino decide di nascondere il denaro, per scoprire 
se la donna fosse veramente interessata a lui o solo ai suoi soldi; ma la donna non si 
rivide mai più, e Gian Gavino perse tutto. L’odio verso il genere femminile persiste 
prepotentemente in Gian Gavino, e anche nella seconda novella Sotto l’ala di Dio, 
quando ormai sono passati anni dall’episodio del tesoro, scopriamo che il suo rancore 
verso le donne non si è mai sopito. Anche nei confronti di Barbara Sau, che l’aveva 
accolto in casa quando lui ne aveva bisogno, trattandolo quasi come un figlio, Gian 
Gavino ha un atteggiamento distaccato e maleducato, solo perché lei è una donna. Ed 
infatti, quando Barbara Sau gli domanda spiegazioni, lui le risponde:  
Perché sapevo che venivi a molestarmi. Fin qui sei venuta! Mi vuoi riprendere… mi 
vuoi far ricadere nel peccato… vattene via tu, diavola: sono sotto l’ala di Dio… io… 
non mi toccare! Non mi toccare!66 
 
I personaggi della Deledda sono sempre visti in crisi, ma sono personaggi elementari 
per cui i termini della lotta interiore si fanno semplici. Molto spesso dunque i pastori e 
contadini, ritratti con psicologie semplici, ricercano la causa delle loro sventure in forze 
esterne; in questo caso Gian Gavino la ritrova nelle donne, colpevoli a suo dire di averlo 
attratto verso il male, come dei Diavoli che lo spingono verso il peccato. Per questo lui 
si rifugia «sotto l’ala di Dio» e accetta un incarico da eremitano, cioè guardiano senza 
compenso di una chiesetta, nella speranza di avvicinarsi a Dio e di avere il perdono 
dalle tentazioni. Secondo Fenu, la visione che del destino hanno i contadini e i pastori 
sardi non è quella dell’inesorabilità, ma è da intendersi come un fatto della Provvidenza, 
della imperscrutabile volontà divina.67 E la volontà divina in questo caso ha voluto 
punire Gian Gavino perché lui non si è opposto alla tentazione femminile. La Deledda 
scruta il protagonista quando lo attanaglia la tentazione, lo ritrae quando si abbandona al 
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male e lo accompagna nella catarsi che segue la colpa,68 mentre in questo caso non ci 
troviamo in presenza di nessuno dei tre fattori. La tentazione di cui si sente vittima Gian 
Gavino è una tentazione figurata, presente nella sua immaginazione più che nella realtà: 
con la vedova della quale si invaghisce nella prima novella ha solo condiviso qualche 
chiacchiera nella strada di ritorno dall’abitazione di don Gavino. Egli a questo punto ha 
deciso di nascondere i denari per essere sicuro che l’interessamento della donna nei suoi 
confronti non fosse dato dalla sua recente ricchezza; questo pensiero è però frutto della 
mente di Gian Gavino, e non è conseguenza di nessun atteggiamento o interessamento 
particolare che la donna gli ha dimostrato. Ne consegue che non siamo in presenza 
nemmeno di una colpa: Gian Gavino non è responsabile di nessun delitto o furto come 
molti altri personaggi deleddiani, e la perdita dei denari non può essere considerata una 
colpa da espiare. In questo modo è però intesa da Gian Gavino, che decide di ritirarsi a 
vita privata, lontano da tutti e tutto, per trovare la pace, per sfuggire alle tentazioni del 
mondo esterno e soprattutto delle donne. L’unico modo per essere protetto è quello di 
avvicinarsi a Dio, di porsi “sotto la sua ala”, perché solo Dio può redimere le persone 
dai propri peccati e salvarli. È idea di Nicolino Sarale che non solo Dio procuri dolori, 
ma anche l’uomo se ne autoinfligga, e questi sono i più difficili da sopportare e da 
superare, ma l’uomo può validamente combattere contro la sorte.69 Ritengo che questo 
sia il caso di entrambe le novelle e sia del personaggio di Gian Gavino che di quello di 
Barbara Sau; anche lei, che trascina il suo vecchio servo fuori dalla chiesa di peso, non è 
esente da un sentimento di colpa e quindi da una futura redenzione, proprio ora che 
aveva bisogno del sostegno divino per aiutare la figlia a guarire dalla sua malattia. 
Infatti la fine della novella si sofferma su questa consapevolezza di Barbara Sau, che ora 
«sentiva un po' di paura», e che «tremava di umiliazione e di terrore perché sentiva che 
era ancora lei la più debole, la più bisognosa dell’ala tiepida di Dio».70 I personaggi 
deleddiani sono vittime di un senso del peccato e del castigo che pervade ogni loro 
pensiero e sommerge il senso della responsabilità, nell’abbandono ad una forza 
trascendente terribile; questo sentimento religioso ammette la possibilità del riscatto del 
male, per cui c’è una possibilità di espiazione ed è qui che si trova Dio,71 ed è qui che lo 
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ricercano anche Gian Gavino e Barbara Sau, bisognosi del suo aiuto ma consapevoli di 
aver peccato. La tradizione folclorica sarda ha origini pagane, è legata alla natura ma 
lega anche l’individuo all’idea di un Dio giusto e vendicatore, a cui non sfuggono le 
colpe, che si pagano in questa vita, secondo una concezione vetero-testamentaria 
innestata su quella naturalistica pagana.72  
 L’ambientazione delle due novelle è molto diversa, dovuta anche al fatto che tra 
l’una e l’altra sono trascorsi degli anni. Ne Il tesoro ci troviamo in campagna: Gian 
Gavino sta lavorando al suo campo vicino al mare, un terreno aspro e duro, in un caldo 
pomeriggio d’autunno; la presenza di Dio è qui visibile nelle rovine di una chiesa che si 
trova vicino al campo del contadino, che lo portano a pensare con piacere alla vita da 
eremita come la migliore condizione possibile. Dall’ambientazione contadina ci 
spostiamo invece nella chiesa nella quale Gian Gavino fa da custode, e che si trova nei 
terreni di proprietà di Barbara Sau. La stessa chiesa nella quale si trovano i due è in 
realtà di proprietà di Barbara Sau, che l’ha edificata sulle rovine della precedente, tra le 
quali Gian Gavino aveva trovato il tesoro. La donna appare molto gentile nei confronti 
dell’ex servo, che a memoria sua l’aveva sempre trattata con rispetto e che invece ora le 
riserva solo maleducazione; il rapporto tra servo e padrona, presente in molte opere 
deleddiane, qui si presenta duplice, diviso tra il ricordo positivo della donna e 
l’atteggiamento irrispettoso dell’eremitano.  
 Il fenomeno del banditismo, invece, è molto presente nelle opere di Grazia 
Deledda perché riflette un elemento ben conosciuto nella società sarda, per questo 
ritroviamo molti banditi nei romanzi e anche in alcune novelle. I banditi sono 
solitamente considerati degli eroi, anche se eroi del male; essi sono gli esponenti della 
barbarie antica, ma sono anche il risultato dell’abbandono in cui la civiltà ha lasciato la 
Sardegna. Solitamente i banditi non commettono mai del male per amore del male, e per 
questo la Deledda ne prova simpatia: sono uomini che non sottostanno alle leggi perché 
se le creano essi stessi, sono uomini con sete di vendetta che però diventa ai loro occhi 
sete di giustizia. Ogni attitudine ad operare il bene può portare al male e all’odio, e sono 
l’ambiente e le circostanze a inclinare l’individuo verso l’uno o l’altro.73 Le bardanas, 
ovvero le ruberie di bestiame, erano molto frequenti e venivano compiute o da persone 
povere che non avevano di che vivere, o da chi ne aveva già subita una e doveva 
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recuperare i danni. L’abigeato era largamente diffuso e di lunga tradizione, per cui non 
era considerato una grande offesa; anzi, rubare bestiame ai ricchi proprietari significava 
ridistribuire in modo più equo la ricchezza. Chi veniva derubato del gregge si rifaceva 
rubandolo a sua volta, e se ciò non era possibile si stabiliva una vera e propria trattativa 
sull’entità del danno da risarcire. Era invece costituita offesa denunciare il furto alla 
giustizia, perché significava violare la giustizia originaria della civiltà sarda. Mario 
Massaiu sostiene che non si debba considerare il banditismo sotto un’ottica di 
romanticismo, perché erano pur sempre persone armate che uccidevano per raggiungere 
i propri scopi. Nella società sarda dell’epoca però gli uomini dovevano essere valenti, 
ovvero avere le capacità di garantire alla moglie e ai figli il sostentamento anche nelle 
situazioni di difficoltà, arrivando dunque anche a rubare. Quella sarda era infatti una 
società protesa all’autoconservazione.74 Il vero volto del banditismo deleddiano è però 
idealizzato: il banditismo sardo porta con sé i germi di nobili virtù di coraggio, di 
giustizia e di candore morale, e non potendo riscontrare realizzate queste aspirazioni in 
mezzo alla società, il bandito trova appagamento delle sue giuste ed oneste brame in un 
altro mondo. Questi banditi richiamano dunque alla memoria i paladini, vittime di un 
ordinamento malsicuro che reagiscono a modo loro, seguendo la voce della loro 
coscienza bianca e nitida. Il banditismo dunque risulta come una liberazione dalla 
miserabile esistenza quotidiana, come un ultimo tentativo di salvaguardia di principi 
etici e morali nobili ed elevati. Altre volte invece il bandito vuole uscire da una vita di 
torpore e di reclusione.75 Altre ancora, esso nasce come segno di un’ingiustizia patita, o 
come anelito di libertà e ribellione alle leggi dello Stato italiano.76 
 A differenza di alcuni famosi romanzi di Grazia Deledda, come per esempio 
Marianna Sirca, in cui la figura del bandito è centrale nella narrazione, le due novelle 
prese in esame non trattano approfonditamente tale questione, che fa da sfondo alla 
trama principale. Nella novella Al servizio del re in Chiaroscuro, i protagonisti sono un 
gruppo di uomini che si ritrovano in una cella del carcere di Nuoro, con l’accusa di aver 
favorito dei banditi nuoresi, ai quali ora le forze dell’ordine stanno dando la caccia. Si 
comprende fin da subito come il fenomeno del banditismo abbia legami con l’intera 
società nuorese e con gran parte della sua popolazione. Infatti la narratrice sostiene che, 
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degli uomini imprigionati, «alcuni erano innocenti, altri avevano sofferto persecuzioni e 
angherie da parte dei banditi, altri li avevano protetti per paura. Si confortavano 
pensando che centinaia d’uomini erano “dentro” sotto la stessa accusa».77 Anche un 
giovane prete era stato incarcerato con la stessa accusa, dopo che l’avevano portato con 
l’inganno a dare l’estrema unzione ad uno di questi banditi. Il banditismo dunque funge 
da contorno alla vicenda principale dei personaggi, che trascorrono diverso tempo 
insieme in carcere. Sono tutti uomini, di età ed estrazioni sociali diverse, inconsapevoli 
di ciò che accade all’esterno, e desiderosi solo di poter uscire al più presto. Alcune 
informazioni vengono date loro dai nuovi detenuti che si aggiungono al gruppo iniziale, 
tra cui il prete citato precedentemente. I lettori scoprono dunque insieme ai personaggi 
che nella città di Nuoro è stato proclamato lo stato d’assedio, e anche le campagne 
circostanti sono piene di soldati; il terrore circola tra la popolazione, mentre i banditi 
sono costretti a rifugiarsi in una foresta quasi inaccessibile per potersi salvare da tale 
assedio. I prigionieri sono preoccupati per il dilagare degli eventi, e sono tutti in 
pensiero per le mogli e i figli che sono rimasti a casa da soli, mentre tutti gli uomini, 
giovani e meno giovani, sono stati arrestati dalla polizia. La situazione sembra volgere 
per il meglio quando si aggiungono altri due uomini in carcere, i quali informano tutti 
che i banditi sono stati massacrati e che solo uno di loro si è salvato, quello che ha fatto 
la spia e ha tradito tutti i compagni per salvarsi. I detenuti quindi aspettano da un 
momento all’altro la notizia della loro liberazione, cosa che però non accade, anzi 
vengono tutti processati e rinviati a dibattimento, e trasferiti dunque nel carcere di 
Sassari. Il banditismo dunque è in questa novella un fenomeno importante in cui i 
personaggi ne subiscono le conseguenze: alcuni infatti sostengono di non avere mai 
avuto rapporti con i banditi, altri invece li hanno avuti solo per paura di eventuali 
ripercussioni; esso è però un fenomeno che appartiene alla società sarda nel suo 
complesso. Da parte dei detenuti non c’è nessuna critica ai banditi che vengono 
ricercati, e non ritengono di aver commesso nulla di male; dalle parole della narratrice 
inoltre pare anche che gli uomini non abbiano dato nessuna informazione utile alle forze 
dell’ordine per trovare i banditi. Le uniche critiche che vengono mosse sono contro “il 
re”, ovvero i poteri responsabili della loro carcerazione inutile e prolungata. Infatti, i 
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primi giorni divertenti erano stati presto sostituiti dalla rabbia, dalla preoccupazione e 
dalla stanchezza della detenzione.  
Alla fine della novella si aggiunge al gruppo di uomini, tutti in procinto di essere 
trasferiti nel carcere di Sassari, un altro detenuto, il quale però «non era uno di loro, 
della loro condizione, della loro razza. Era un borghese, anzi un nobile».78 Anche tale 
don Predu Deispana si trova in carcere perché è accusato di aver avuto rapporti con i 
banditi, e anche lui sostiene che ciò non sia vero; anche in vista della sua posizione, lui 
nobile e anche cavaliere, aspetta di uscire di carcere da un momento all’altro, non 
pensando che la sua permanenza possa essere molto lunga. A differenza di tutti gli altri 
però, lui non viene trasferito a Sassari ed è costretto a rimanere solo in quella cella nel 
carcere di Nuoro. Il banditismo dunque è un fenomeno che riguarda tutta la società 
nuorese, che è quella riportata in questa novella. Gli uomini in questione appartengono 
alle più importanti famiglie di Nuoro, ma erano stati arrestati nella stessa notte insieme 
ad altri proprietari terrieri, ed anche pastori e contadini, tutti ugualmente accusati di 
favoreggiare i banditi. Il rispetto della legalità è raffigurato grazie alla presenza dei 
soldati del re che cercano di riportare l’ordine in città, arrestando, o meglio uccidendo, 
tutti i banditi, ma assicurando anche alla giustizia tutti coloro che in qualche modo 
potevano essere colpevoli. Come ho specificato anche prima però, non c’è da parte dei 
protagonisti nessuna accusa nei confronti dei banditi, se non la volontà di non essere 
considerati loro complici. Anzi, alla notizia che uno dei banditi aveva tradito i propri 
compagni per assicurarsi la salvezza, uno dei più anziani del gruppo, che si era 
dimostrato altero e prepotente per tutti i giorni precedenti, scoppia in pianto; «il vecchio 
piangeva di rabbia e di vergogna, non per la morte dei banditi, ma per la viltà del loro 
compagno delatore».79 Come sostiene Massaiu, nella società sarda il banditismo non era 
considerato reato, mentre costituiva un’offesa chiunque decidesse di denunciare alla 
giustizia, come in questo caso; il bandito aveva dunque preferito salvaguardare sé 
stesso, alleandosi con la giustizia, piuttosto che rimanere dalla parte dei propri 
compagni. 
La preoccupazione dei protagonisti è tutta rivolta a quello che accade al di fuori del 
carcere. Sono preoccupati per le proprie mogli, rimaste sole con i figli, e sono 
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preoccupati per i propri terreni e per i propri animali, che non possono essere seguiti da 
nessuno; essi sono tutti grandi proprietari terrieri, preoccupati di perdere parte del 
raccolto o del proprio bestiame. Questi pensieri, e questo senso di costrizione, sono resi 
in opposizione alla libertà che questi uomini sono abituati a vivere nelle loro tancas, 
motivo per cui iniziano ben presto a litigare. Essi «erano uomini sani e forti, abituati 
[…] alle ombre del bosco e alla luce accecante delle pianure coperte di stoppia: non 
potevano adattarsi alla penombra grigia e sonnolenta della camerata».80 Ancora una 
volta i colori aiutano a comprendere le emozioni vissute dai personaggi, in questo caso 
il senso di costrizione che questi vivono in contrapposizione alla libertà vissuta quando 
si trovano all’aperto nei loro possedimenti. 
 L’altra novella che tratta in parte il tema del banditismo è La parte del bottino 
nella raccolta Il fanciullo nascosto. Don Peu, nobile decaduto e ormai poverissimo, vive 
al mulino del fratello Maxia, che è un prete. Un giorno don Peu viene rapito da un 
gruppo di banditi mentre si trova al mulino, e viene portato da questi nel bosco nella 
capanna di alcuni pastori, i quali vengono derubati dai banditi. Don Peu riesce a 
scappare, e mentre corre per tornare a casa trova altri pastori che stavano accorrendo, 
attirati dalle sue grida; i banditi gli sparano, e don Peu muore. Viene dunque riportato al 
mulino, e i banditi gli lasciano nelle mani parte del bottino, poiché ritengono sia giusto.  
In questo caso dunque i banditi non sono i protagonisti principali ma sono dei 
personaggi importanti, motore di tutta la storia: rapiscono don Peu, derubano i contadini 
in casa propria, feriscono mortalmente don Peu quando questo tenta di scappare. Ma 
sono anche capaci di un atto di cuore finale, quando riportano don Peu al mulino, «nella 
speranza che fosse solo ferito», mentre muore non appena arrivati; i malfattori «lo 
avevano steso crocifisso sul tronco del castagno dove di solito passava il suo tempo»; 
gli lasciano inoltre la sua parte del bottino, «che sebbene morto i malfattori avevano 
creduto in loro coscienza di lasciargli».81 La descrizione dei banditi che ne dà la 
Deledda assume dunque un sapore agrodolce, per lo meno per il trattamento nei 
confronti di don Peu (verso il contadino derubato invece non dimostrano molta 
compassione). La parte più importante del racconto però è rappresentata dalla figura di 
don Peu, uomo ormai totalmente impoverito e che vive al mulino grazie all’aiuto del 
                                                 
80 Grazia Deledda, Al servizio del re, in Chiaroscuro, p. 85. 
81 Grazia Deledda, La parte del bottino, in Il fanciullo nascosto, p. 48. 
50 
 
fratello Maxia, che ne è il legittimo proprietario. L’atteggiamento che don Peu ha nei 
confronti dei banditi è duplice, e cambia tra ciò che pensa e ciò che invece fa. Sostiene 
di non avere paura di loro perché “non aveva nulla da perdere”, ma nonostante questo 
non si decide subito a seguirli o a fare ciò che gli dicono, perché in fondo spera 
l’avrebbero lasciato in pace. Cerca di fuggire non appena ne ha la possibilità, ovvero 
quando i banditi sono impegnati a cercare i soldi del contadino; quando si presenta 
l’occasione però si sente impaurito e rimane fermo ad aspettare per un po' prima di 
trovare la forza di andarsene. Parte di questa attesa è data anche dal fatto che, per un 
attimo, don Peu pensa a quanto possa spettargli del bottino dei banditi, a quanto 
ammonti la sua parte. Ed infatti è proprio da questa tentazione che egli cerca di fuggire, 
«non più per paura dei malfattori che adesso non l’avrebbero più molestato, ma per 
fuggire a sé stesso, alla tentazione di accettare parte del bottino»82. La contrapposizione 
tra ciò che dovrebbe fare e ciò che in realtà fa si esplica nella mente di don Peu 
attraverso le parole del fratello Maxia: don Peu infatti immagina cosa il fratello gli 
suggerirebbe di fare, come se fosse la sua coscienza, ma solitamente non segue questi 
consigli. Prete Maxia è dunque molto presente nella novella, anche se non appare mai 
fisicamente sulla scena, si intravede solo attraverso i pensieri di don Peu. Grazie a questi 
pensieri scopriamo che tra i due fratelli non scorre buon sangue, poiché don Peu ha 
disonorato la propria famiglia dedicando la sua vita al gioco e all’alcol. Prete Maxia gli 
aveva anche donato dei soldi perché potesse andarsene in America, ma don Peu li aveva 
utilizzati per altro e non era più partito, poiché «pensava che un nobile non deve 
emigrare come un bracciante».83 La voce del fratello consiglia a don Peu di non seguire 
i malviventi, ma di farsi uccidere piuttosto, e di urlare prima di arrivare alla casa del 
pastore per avvertirlo del pericolo; ma don Peu non riesce ad attuare nessuna di queste 
idee, nonostante pensi siano le cose giuste da fare non riesce a metterle in pratica.  
Il personaggio di don Peu appare dunque diviso tra il senso di colpa nei confronti del 
fratello, che si esplica nei pensieri che nella sua mente hanno la voce di prete Maxia, e 
la sua reale volontà di fuggire dai problemi. Questa bipolarità è ben resa ancora una 
volta tramite l’utilizzo dei colori e degli ambienti, in particolare quando don Peu 
dovrebbe fuggire dalla casa del pastore ma non ci riesce. Si accosta alla porta ma «non 
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osava uscire, quasi avesse paura della pioggia che fuori scrosciava a dirotto»84; la stanza 
dove si trova invece è illuminata all’interno dal bagliore dei lampi, e risulta essere più 
attraente. Don Peu vuole assecondare ciò che pensa sia la cosa giusta da fare, ma non 
riesce ad attuarla. Solo alla fine della novella trova la forza per fare la cosa giusta, 
ovvero scappare e cercare la libertà, come mosso da una mano potente che lo spinge al 
di fuori della casa del pastore; la vera redenzione arriva però subito dopo, quando don 
Peu muore.   
 Un’altra novella nella quale compaiono i banditi è La scomunica in 
Chiaroscuro, in cui un gruppo di malviventi rapisce Annì, la protagonista della novella, 
la quale si era recata a Nollòro con il fidato servo, nonché cugino, Juanniccu, per 
chiedere un aiuto alla maga del paese contro i terribili dolori che lei è costretta a patire. 
Dopo aver parlato con la maga, i due vengono fermati da tre banditi davanti alla Chiesa 
di Sant’Elia, i quali rapiscono Annì e obbligano il servo a tornare a casa della donna per 
farsi consegnare i soldi del riscatto; una volta ricevuta la cifra pattuita, la donna viene 
liberata. I banditi rappresentati in questa novella non hanno gli atteggiamenti violenti 
presenti ne La parte del bottino, trattano Annì con rispetto, non fanno del male né a lei 
né al suo servo, ed entrambi vengono liberati senza conseguenze una volta pagato il 
riscatto. Annì non appare nemmeno preoccupata per la sua cattura, poiché tutti i suoi 
pensieri sono rivolti al denaro; non tanto il denaro che è necessario per la sua libertà, 
quanto per il denaro che lei ha nascosto in casa. Annì infatti è una donna molto ricca, 
proprietaria terriera senza marito né figli, che vive risparmiando molto e che per questi 
motivi possiede diverso denaro. I soldi sono nascosti in casa, in un posto conosciuto 
solo da lei e dalla fidata serva Vissenta; ciò che quindi preoccupa la donna è che 
Vissenta o Juanniccu possano approfittarsi della situazione e rubarle parte del denaro 
che lei nasconde in casa: «solo aveva fiducia nella furberia di Vissenta che non avrebbe 
consegnato tutti i denari», questo pensa nelle ore di attesa della sua liberazione. Ed in un 
primo momento sembra che ciò sia realmente avvenuto, che «la serva fedele le aveva 
salvato duemila lire delle novemila cinquecento nascoste entro il muro».85 La situazione 
però cambia quando Annì torna a casa e scopre che tutto il denaro che lei aveva 
gelosamente nascosto negli anni è sparito. Come per le altre novelle, anche in questo 
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caso il tema del banditismo è secondario rispetto alla narrazione; in particolare ne La 
scomunica Grazia Deledda presenta molte tematiche differenti, una delle quali è 
appunto il denaro, o meglio l’attaccamento nei confronti di esso che ha la padrona di 
casa. La conoscenza che il lettore ha della proprietà e delle ricchezze della protagonista 
varia a seconda dei punti di vista: Annì sostiene di avere delle piccole rendite, le quali 
vanno tutte «al re per i tributi», negandole anche la possibilità di fare l’elemosina; 
Juanniccu ha invece un opinione negativa nei confronti della cugina, che sostiene essere 
molto ricca, attaccata alle «cose del mondo» tanto da non avergli nemmeno prestato del 
denaro per pagare il medico venuto a curare sua moglie morente, e che «per 
quarant’anni non si è mossa per non lasciare soli i suoi quattrini nascosti nel muro»86. 
Dalle notizie che si possono ricavare dalla novella pare che sia Janniccu ad avere 
ragione, considerando i soldi che la cugina teneva nascosti in casa. Per questi motivi la 
sparizione del denaro rappresenta un duro colpo per Annì, che perde la fiducia nei 
confronti dei due fidati servi; mentre Vissenta la recupera velocemente (perché su di lei 
«non c’era da dubitare nemmeno lontanamente»87, anche se poi comincia a diffidare 
anche di lei), sarà Juanniccu a subire la conseguenza peggiore, perché verrà licenziato 
alla fine di un’annata pessima, che non permette alla cugina di pagarlo. Nonostante 
questo però Annì è già riuscita a risparmiare diverso denaro, confidando che questo 
possa presto diventare un mucchio come quello che possedeva prima; ciò ci fa 
comprendere come per la donna sia più importante la salvezza del proprio denaro che 
non quella dei legami personali. Non è la prima volta che nelle opere di Grazia Deledda 
troviamo rappresentate donne indipendenti che gestiscono da sole i propri beni, senza 
bisogno di una figura maschile che faccia da riferimento; non è nemmeno strano trovare 
nelle sue opere persone che si fingono povere nascondendo invece dei beni immensi 
(pensiamo per esempio ai personaggi in La volpe, la maggior parte dei quali sono 
benestanti nonostante si vestano con stracci). L’attaccamento al denaro di Annì è 
comprensibile anche se consideriamo che lei non si fida totalmente di Juanniccu, ed 
infatti pone sullo stesso piano la possibilità che a mentire riguardo al denaro siano stati 
lui o il bandito. Ciò appare strano poiché appena un paio di pagine prima Annì parla dei 
sentimenti che nutre nei confronti del cugino, dei quali lui però non si è mai accorto, ed 
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infatti non nutre per lei particolare simpatia o affetto. Il tema padroni-servi è uno dei 
temi tipici di Grazia Deledda, che possiamo ritrovare in altri romanzi (uno su tutti 
Canne al vento) ma anche molte novelle (come vedremo più avanti); esso è presente in 
maniera preponderante anche qui. La parte finale della narrazione infatti gira attorno al 
rapporto tra la padrona e i due servitori, e la fiducia che lei ripone in loro o meno; 
l’inizio invece è tutto scandito dal rapporto tra Annì e Juanniccu, caratterizzato 
dall’amore segreto che la donna prova per il cugino, e la mal sopportazione che questo 
nutre per lei. Il rapporto che i servi hanno nei confronti dei padroni nelle opere della 
Deledda è molto spesso un rapporto di amore e di protezione; in questa novella invece è 
totalmente l’opposto, ed infatti Juanniccu finisce per essere sacrificato in nome di una 
totale mancanza di fiducia nei suoi confronti. Nemmeno l’amore ha potuto nulla contro 
il timore costante di Annì di perdere il proprio denaro. 
Tutta la novella ruota però attorno ad un altro fatto: Annì è tormentata da anni da 
continui dolori che nessun medico è riuscito a guarire in maniera definitiva; come 
ultimo tentativo ella decide di recarsi dalla maga di Nollòro per chiedere aiuto, poiché 
teme di essere vittima del malocchio di qualcuno, nonostante sappia che questo 
potrebbe procurarle la scomunica. La società sarda è legata alla superstizione e alla 
magia, e non sempre queste cose collidono con la religione nell’immaginario sardo. I 
personaggi sardi infatti non sono esenti da superstizioni tradizionali, da residui di 
pregiudizi pagani e sentono il mistero che accompagna le loro azioni; parlano di una 
sorte cieca ed avversa ma tuttavia credono in Dio.88 Dove quindi i medici e Dio non 
possono può la magia, legata ad una visione superstiziosa delle cose; questo almeno è 
quello che crede Annì, che è esasperata da anni di dolori fisici. Ella cerca quindi nella 
superstizione e nella magia una via per eliminare questo dolore. La maga le dona una 
statuetta di legno di fico, la quale dovrebbe essere sepolta sotto la porta di casa di Annì, 
in modo che entro tre mesi, quando la fronda di rovo in cui questa è avvolta si marcirà, 
la donna potrà essere libera dal proprio malocchio. È importante notare, nella 
figurazione della maga, la descrizione della sua casa, particolarmente bella tanto da 
sembrare «quella di un nobile», con le inferriate alle finestre, il portone nuovo e il 
cortile selciato; la maga dunque fa sfoggio delle proprie ricchezze, a differenza di Annì. 
Inoltre bisogna sottolineare che due dei banditi responsabili del rapimento di Annì erano 
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stati visti precedentemente uscire dal cortile della maga; questo può farci riflettere su un 
eventuale rapporto di interesse tra i banditi e la maga, poiché è chiaro che i tre si 
conoscevano.  Il suggerimento della maga non viene seguito alla lettera da Annì, poiché 
la statuina viene sepolta in una buca della caverna dove la donna è stata portata dai 
banditi, in attesa che arrivi il pagamento del riscatto a liberarla; Annì non soffrirà più di 
dolore fisico, ma la perdita del denaro e della fiducia nei confronti di Juanniccu le 
procurano un senso di smarrimento e di solitudine, comincia a sentire dentro l’anima 
crescere «il buio e il freddo come se la vita le si vuotasse attorno come un sacco 
bucato».89 L’intervento della maga dunque non è servito a dare ad Annì un senso di 
pace, poiché è passata dal dolore fisico ad un dolore più “spirituale”, non riuscendo a 
trovare mai la serenità. Mentre la maggior parte dei personaggi della Deledda sono 
caratterizzati dall’accettazione delle proprie sventure, percepite come una forma di 
espiazione delle proprie colpe, Annì non accetta la sua sofferenza, e tenta tutte le strade 
possibili per superarla. La delineazione degli ostacoli costituisce il centro e la massa 
maggiore della narrazione in molte novelle di Grazia Deledda; il superamento 
dell’ostacolo può essere una vittoria, ma ciò avviene di rado e per lo più in modo 
apparente, mentre molto più di frequente ci sono delle sconfitte, si soccombe agli 
ostacoli.90 In questo caso la protagonista riesce a sfuggire al primo ostacolo, ovvero 
quello fisico, ma soccombe successivamente. Ancora una volta la descrizione del 
paesaggio anticipa ciò che sta per avvenire nell’ultima parte della novella: il tempo che 
accompagna il cammino di Anna e Juanniccu è bello e soleggiato, mentre lei soffre di 
dolore ai denti in maniera sempre più insopportabile; dopo aver parlato con la maga, il 
tempo era mutato e «grandi nuvole bianche e nere si posavano sulle cupole verdi delle 
querce»91. In seguito alla liberazione dai banditi, quando ormai Annì crede di essere 
scampata a tutti i pericoli e le difficoltà, torna a casa accompagnata dal servo, e il 
viaggio avviene sotto ad una tempesta, in cui «i fulmini passavano come uccelli di 
fuoco rasente alla loro testa»92. Nonostante questo Annì si sente molto più lieta rispetto 
al mattino precedente, non sapendo che qualcos’altro di negativo sta per capitarle.  
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Anche la religione è presente in questa novella, come si evince dallo stesso titolo: Annì 
teme di ricevere la scomunica per essersi rivolta alla maga, ma non vede altre 
alternative, per cui decide comunque di rischiare, ricorrendo successivamente alla 
confessione dal prete. La componente religiosa è visibile anche grazie alla presenza 
della Chiesa di Sant’Elia, davanti alla quale Annì e Juanniccu passano diverse volte nel 
corso del loro cammino, e verso la quale la donna rivolge diverse preghiere. In molti 
racconti di Grazia Deledda Dio è rappresentato come un vendicatore, per cui 
l’intenzione di Annì è quella di non adirarlo per aver chiesto aiuto ad una maga, 
conoscitrice delle arti oscure. Ella infatti crede che «la potenza delle magie è la stessa 
potenza di Dio, rapitagli dal demonio Lucifero e da lui trasmessa agli uomini»93; 
inevitabilmente questo pensiero la tormenta. Secondo Lina Sacchetti il dramma 
dell’anima umana dei personaggi deleddiani si manifesta nei suoi conflitti morali e 
spirituali, e rivolge degli interrogativi che non trovano risposta, quindi o ci si rassegna 
alla sorte o ci si affida al volere di Dio.94 In questo caso Annì non accetta nessuna delle 
due soluzioni, poiché non accetta la sorte dolorosa che le è riservata, ma non trova una 
risposta e un aiuto nemmeno in Dio, per cui arriva a cercare aiuto nella magia e nella 
superstizione. La religione sarda è sovente legata ad aspetti primitivi e tradizionali, in 
cui la superstizione fa da padrona; nonostante questo, la donna spera nella redenzione e 
nella salvezza. Le ultime parole della fedele serva Vissentia però cancellano questa 
possibilità: «la scomunica ce l’han tutte le donne quando cominciano ad invecchiare»95. 
È dunque impossibile cancellare la possibilità di peccare, soprattutto ad una certa età, 
per cui il proposito di Anna Farre di riuscire a vivere in modo pio stando lontana dal 
mondo esterno e dagli uomini non è realizzabile.  
  
1.6. Grazia Deledda e la religione 
 A differenza di altre tematiche che tornano spesso all’interno delle novelle di 
Grazia Deledda, la religione non è da lei particolarmente trattata, per lo meno come 
tema caratterizzante dei suoi racconti. Essa appare come motivo secondario in diverse 
novelle (basti pensare all’ultima presentata, La scomunica), ma difficilmente come tema 
                                                 
93 Grazia Deledda, La scomunica in Chiaroscuro, p. 96. 
94 Lina Sacchetti, pp. 183-184. 
95 Grazia Deledda, La scomunica in Chiaroscuro, p. 99. 
56 
 
principale; essa è inoltre resa o in termini generali, come manifestazione di un Dio 
responsabile della felicità o dell’espiazione dei protagonisti, o attraverso le figure dei 
suoi rappresentanti, ovvero i sacerdoti. Come ho riportato anche nelle pagine precedenti, 
i preti rappresentati dalla Deledda non presentano molti aspetti positivi, ma anzi sono 
solitamente vili ed egoisti, in alcuni casi anche abbietti. In particolare due novelle hanno 
come protagonisti due preti, ovvero La festa del Cristo in Chiaroscuro e La porta 
stretta in Il fanciullo nascosto; quest’ultima è la diretta continuazione della novella La 
parte del bottino, poiché ha come personaggio principale prete Maxia, il fratello di don 
Peu che muore alla fine della novella a lui dedicata. Un’altra novella a sfondo religioso 
è L’augurio del mietitore (Il fanciullo nascosto), del tutto particolare e differente dalle 
altre perché è una sorta di parabola evangelica in cui i protagonisti sono Gesù e Pietro; 
questo tipo di racconto sarà utilizzato anche in altre novelle della raccolta Il flauto nel 
bosco.   
 Nella prima novella, La festa del Cristo, il protagonista è il vecchio parroco 
Filìa, che sta accompagnando in processione tutto il paese; è presente anche Istevene, il 
figlio della serva del prete, con un bel puledro, il quale però sembra posseduto e crea 
diversi danni e scompigli durante la processione: disarciona dal suo cavallo una ragazza 
e uccide un bambino con un calcio alla testa. Il prete sostiene che Istevene abbia rubato 
il cavallo, e che Dio stia punendo tutti per questo; il ragazzo ammette di averlo rubato 
ed è deciso a riportarlo ai proprietari, ma non riesce più a ritrovarlo, perché qualcuno 
gliel’ha rubato. Come si può facilmente intuire, in questa novella è presente uno dei 
temi più trattati dalla Deledda, ovvero quello di colpa-castigo-espiazione. La colpa è 
ovviamente di Istevene che ha rubato il puledro; l’animale appare molto irrequieto e 
poco attento ai richiami, gli stessi aspetti che si possono ritrovare nel suo nuovo 
padrone, un attaccabrighe. Secondo la logica popolare, il cavallo si comporta così 
perché il suo vecchio proprietario era un avaro, per cui di conseguenza l’animale ha un 
brutto temperamento. Non possiamo essere certi che Istevene abbia rubato il cavallo e 
non regolarmente comprato, poiché la confessione avviene su decisa spinta di prete 
Filìa, il quale ne è assolutamente convinto, e per colpa di questo pensiero ha quasi perso 
la ragione. Il nodo drammatico della narrativa deleddiana è dato dalla fatalità del 
peccato e i conseguenti castigo ed espiazione; in questo caso il castigo è dato appunto 
dai danni procurati dal cavallo, mentre non c’è una vera e propria espiazione: Istevene si 
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sente in colpa per i danni causati, cerca disperatamente di trovare un medico che possa 
curare il bambino, ma questi non possono essere considerati parte di un percorso di 
espiazione. Secondo Nicolino Sarale: «il male è visto in una contemplazione severa e 
non solo rispecchia la debolezza umana ma è la prova dell’esistenza dello spirito che 
può fronteggiarlo e vincerlo».96 In questa novella non è lo spirito ad aiutare Istevene, 
poiché appunto egli non espia i propri peccati, e il suo tentativo di compiere il bene 
avviene quando ormai non conta più nulla. Anche prete Filìa rimane profondamente 
scioccato da questi eventi, e alla fine del racconto sembra quasi perdere la ragione, 
totalmente convinto della colpa del ragazzo; durante tutta la processione prega perché 
Dio possa aiutare i peccatori, e i suoi pensieri vanno ad Istevene, che lui conosce bene 
essendo il figlio della sua serva, e lo allontana maledicendolo quando la situazione 
peggiora. Ancora una volta è la descrizione del paesaggio, e in particolare del tempo 
atmosferico, ad accompagnarci durante i cambiamenti che avvengono nella processione. 
Essa inizia in un giorno soleggiato, mentre i pellegrini si riversano in strada per 
partecipare al cammino verso la festa del Cristo; con l’arrivo di Istevene però il tempo 
cambia, una nuvola nera si palesa sulla testa dei pellegrini, e la folla stessa perde la 
calma e la tranquillità precedenti e cominciano a bisbigliare tra di loro, commentando 
l’arrivo del ragazzo con il nuovo cavallo. La pioggia comincia a scrosciare, ed anche se 
erano ai primi di maggio «sembrò che si ritornasse nel cuore dell’inverno»97, ed il 
freddo aveva ormai colpito tutto il paesaggio; il cambiamento meteorologico e di 
temperatura anticipano le tragedie che avverranno. La novella però non finisce con toni 
tragici grazie alle parole di compare Zua, uno dei tanti pellegrini e amico fraterno di 
prete Filìa; egli vuole ridimensionare la colpa di Istevene, e il suo discorso finale si 
indirizza proprio sul concetto di colpa: «siamo tutti peccatori!»,98 sostiene. I personaggi 
deleddiani ricercano la divinità come la necessaria giustificazione della legge morale, ed 
è per questo che prete Filìa prega il Signore; per la Deledda è la coscienza, 
manifestazione di Dio, a rimproverare il peccato e ad imporre l’espiazione.99 Istevene si 
sente in colpa per il dolore procurato, e non trova aiuto nella figura del prete, che anzi lo 
rimprovera duramente per i suoi (presunti) peccati; una forma di redenzione si ritrova 
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solo nelle parole di compare Zua, consapevole più di tutti che gli uomini, nessuno 
escluso, sono peccatori e dunque non sono mai esenti da sbagli. È il suo pensiero, più di 
quello di prete Filìa, che si avvicina ad una logica cristiana di perdono. 
 L’altra novella in cui è presente un ecclesiastico è La porta stretta. Dopo la 
morte del fratello prete Maxia decide di trasferirsi in un altro paese, a causa della 
vergogna che prova per la morte di don Peu, insieme alla sorella molto più giovane e ad 
un altro parente, sposato con una donna inferma. Anche qui, come in La festa del 
Cristo, l’occasione in cui si ambienta la novella è la processione verso la chiesa del 
Buon cammino per la festa annuale; si riunisce dunque tutto il paese, che segue prete 
Maxia e il sagrestano lungo il percorso. Le feste sono uno dei particolari di vita sarda 
più sfruttati da Grazia Deledda, dato che erano molto sentite dalla società poiché erano 
un’occasione di condivisione e di gioia comune. È particolarmente sentito per il paese in 
cui si trova prete Maxia poiché ai suoi abitanti non sono concesse altre possibilità di 
svago, essendo il loro sacerdote molto duro ed austero, sia nei confronti dei suoi 
compaesani che dei membri della propria famiglia; per questo i processanti pensano che 
«la festa sarebbe stata forse più allegra senza quella gente austera e triste».100 Prete 
Maxia infatti è la raffigurazione dei sacerdoti «tormentati da drammi morali e religiosi» 
come sostiene Lina Sacchetti, «preda di un misticismo torbido e selvaggio, spinti da 
aneliti verso vette della cristianità che non riescono a raggiungere».101  Ciò che tormenta 
prete Maxia è la morte del fratello, per cui lui prova vergogna e per il quale ha deciso di 
trasferirsi in un luogo distante da dove si trovava prima; nonostante questo, i fedeli 
sentono che tra lui e loro «sorgeva un’ombra […] quando lui predicava». Il sacerdote 
infatti è un uomo molto severo e duro nei confronti dei propri fedeli, sia verso le donne 
che verso gli uomini, ossessionato dall’idea che possano commettere dei peccati. 
Era severo, con le sue parrocchiane, prete Maxia: bastava che una di loro, varcato il 
torrente, sollevasse gli occhi neri sorridendo, o qualche altra si volgesse a rispondere ai 
gridi e agli scherzi degli uomini […] perché egli pensasse che in tutte le donne, quel 
giorno, come del resto in tutti i giorni dell’anno, non esiste che un desiderio di peccato, 
smania dei passi difficili, prontezza a correre per i sentieri friabili della vita e a cadere, a 
cadere, a cadere… Anche con gli uomini non era indulgente: nelle sue prediche e nei 
suoi sermoni era anzi contro di essi, specialmente, che inveiva, trattandoli tutti come 
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figlioli prodighi, come emigrati che fossero partiti buoni e pieni di buona volontà e 
ritornassero miserabili, viziosi.102 
 
Questa sua intransigenza lo porta a non essere compreso dalle altre persone e ad essere 
spesso deriso, come accade quando partecipa al banchetto dei priori il giorno della festa, 
dopo aver presenziato alla Messa e aver dedicato il suo sermone, come molte altre volte, 
alla «porta stretta e difficile a passare» che si presenta davanti agli uomini tentati dal 
peccato, ma che troveranno poi, una volta varcata, la strada che si apre larga davanti a 
loro. 
Nonostante questa attenzione ai peccati altrui, prete Maxia non si accorge di quello che 
accade sotto il suo tetto, e che costituisce la parte più importante della novella, ovvero 
che la giovane sorella Elisabetta e il cugino Badòre si sono innamorati e hanno una 
relazione. La scoperta è scioccante per prete Maxia, il quale sostiene che avrebbe 
preferito vederli morti; non dobbiamo dimenticare che Badòre è un uomo sposato, 
anche se la moglie è inferma, ed infatti la volontà dei due giovani è quella di sposarsi 
dopo la morte della donna. Nella società italiana di fine Ottocento-inizi Novecento, e in 
quella sarda in particolare, il ruolo della donna è subordinato a priori, non solo 
all’autorità del nucleo sociale ma anche a quella della famiglia, autorità imperante per 
eccellenza che regola la vita dei suoi membri;103 in questo caso l’autorità familiare è 
rappresentata da prete Maxia, che è il capo famiglia, oltre che essere una guida 
spirituale. Sono solitamente i giovani che si ribellano alle regole sociali precostituite e 
tentano di decidere autonomamente della propria vita, scontrandosi con l’ambiente 
naturale; Elisabetta infatti ha solo sedici anni. Nei racconti deleddiani ogni sentimento 
d’amore si accompagna ad un senso di peccato che crea la tensione drammatica della 
pagina; Grazia Deledda cerca dunque un accordo tra amore e moralità, anche in 
situazioni in cui la legge degli uomini sembra condannare, cerca di salvare i suoi 
personaggi, convinta che spesso le leggi degli uomini siano in contrasto con quelle della 
vita.104 Nella novella il senso di peccato non è percepito dai due amanti, quanto 
piuttosto da prete Maxia, che lo vive come un affronto intollerabile; ricordiamo che il 
legame tra Elisabetta e Badòre non è totalmente “corretto”, poiché lui è sposato con 
                                                 
102 Grazia Deledda, La porta stretta in Il fanciullo nascosto, pp. 49-50. 
103 Giovanna Abete, p. 27. 
104 Licia Roncarati, pp. 82-83. 
60 
 
un’altra donna, la quale però è molto malata. Si palesano dunque due punti di vista 
opposti: quello di prete Maxia, uomo di Chiesa e legato ad una visione della vita 
piuttosto rigida, il quale considera la relazione tra i suoi parenti totalmente ingiusta, 
come un tradimento nei suoi confronti, anche perché agli occhi della religione e della 
legge sociale la loro unione non può essere considerata valida o corretta, essendo 
Badòre un uomo sposato. Nicola Tanda scrive che il senso di giustizia e il rispetto della 
norma sono motivati e radicati nell’animo dei sardi e sono riconducibili alla loro sfera 
morale, e presuppongono una concezione etica superiore che è il risultato di un 
aggregazione unitaria di popolo.105 Dall’altra parte invece troviamo una coppia di 
giovani realmente innamorati, che non vive il proprio amore alla luce del sole poiché 
sono consapevoli che questo attirerebbe nei loro confronti ogni tipo di malelingue, ma 
che non percepisce il matrimonio dell’uomo come un problema, poiché la moglie non è 
più presente nella sua vita. La loro dunque è una relazione in attesa di essere considerata 
valida.  La loro unione si configura inoltre come peccato poiché non rientra nelle regole 
precise del matrimonio (che molto spesso è solo di convenienza), e poiché sono stati 
visti da prete Maxia in atteggiamenti intimi, mentre si scambiavano qualche bacio.  
La novella termina con il dialogo rivelatore tra i due innamorati e prete Maxia, che 
rimane atterrito dalla notizia, sostenendo che avrebbe preferito vederli morti. Nessuno 
spirito cristiano si manifesta in lui, anzi ancora una volta rimane fermo sulle sue 
posizioni. 
 L’altra novella a carattere religioso è L’augurio del mietitore, totalmente 
differente rispetto alle precedenti citate e anche a tutte le altre che andremo ad 
analizzare di queste due raccolte, perché ha i caratteri della parabola evangelica; i due 
protagonisti infatti sono Gesù e Pietro. I due uomini si fingono mietitori in cerca di 
lavoro e vagano per la campagna della regione della Posada, che era stata colpita da una 
grande siccità; dopo aver a lungo camminato, si ritrovano ad avere sete e si fermano in 
una casa a chiedere dell’acqua. Qui trovano una donna molto bella, che trascorreva la 
giornata oziando mentre la casa denota grande trascuratezza; nonostante l’agiatezza 
economica la ragazza non dà da bere ai viandanti, se non l’acqua rimasta dalla ciotola 
delle galline. I due uomini bevono e quello più giovane, ovvero Gesù, le augura un buon 
marito. Continuando il loro cammino si fermano in una seconda casa dove trovano 
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un’altra giovane donna impegnata a cucire, in una casa pulita e curata, che dà subito 
loro dell’acqua in bicchieri di cristallo; Gesù le augura un cattivo marito. La morale 
della parabola viene esplicitata dallo stesso Gesù in seguito alla domanda di spiegazioni 
da parte di Pietro: «alla prima ragazza ho destinato un buon marito perché possa 
indirizzarla sulla buona via, e alla seconda, appunto perché saggia e cortese, un marito 
cattivo che lei potrà far emendare».106 La novella ha dunque valore quasi di parabola 
evangelica, per i personaggi riportati e per l’insegnamento che essa sottende. Giancarlo 
Buzzi critica questo tipo di narrazione utilizzata dalla Deledda, sostenendo che lei 
«tolga ogni sapore [alle parabole], trasformandole in discorsi morali di tono scolastico, 
sono tutti episodi di debolezza o stanchezza».107 Non ritengo che questo racconto rientri 
nella categoria evidenziata da Buzzi, poiché le parabole evangeliche in generale sono 
solitamente piuttosto semplici, in modo da poter essere facilmente comprensibili 
all’uditorio; in questo caso la morale è esplicitata dalle stesse parole di Gesù. La 
spiegazione così data rientra nella logica cristiana di aiutare chi ne ha più bisogno, 
piuttosto che di premiare chi lo merita, sbaglio nel quale ricade lo stesso Pietro: la 
seconda ragazza meriterebbe un buon marito, a differenza della prima che si è rivelata 
scortese e sciatta, ma la bontà della donna e del buon marito possono salvare ed aiutare 
la cattiva donna e il cattivo marito, diventando dunque quattro persone buone e cortesi. 
Dal dialogo tra Cristo e Pietro si ricava anche il pensiero religioso che ritroviamo in 
moltissime opere di Grazia Deledda, poiché la narratrice spiega che «Cristo vagava 
sulla terra per provare gli uomini».108 Lo scopo del divino è dunque quello di saggiare 
gli uomini per verificare la loro resistenza all’errore, i temi dominanti delle novelle e dei 
romanzi della Deledda sono la tentazione, il peccato, il bene e il male,109 poiché sono 
mossi da una forza misteriosa che è Cristo stesso; i personaggi deleddiani sono sempre 
tentati dal male e dall’errore, che tentano di fuggire ma nei quali di solito cadono 
rovinosamente. Per questo il loro scopo diventerà poi quello di espiare le loro colpe per 
trovare la pace. Il fatalismo, anch’esso sempre presente in Grazia Deledda, inteso come 
destino che piega gli uomini, secondo questa novella non è altro che un riflesso di 
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Cristo stesso, che tenta gli uomini per provarne la loro bontà e per condurli verso un 
cammino di redenzione.   
Un altro aspetto su cui vorrei soffermarmi nell’analisi è la descrizione degli interni che 
Grazia Deledda fa delle due abitazioni in cui Pietro e Cristo si fermano per chiedere 
dell’acqua. Nei quadri d’ambiente, soprattutto domestici, la Deledda pone il suo mondo 
interiore di donna, in particolare grazie al gusto del piccolo, del grazioso, dell’intimo 
che si nota nella descrizione delle case o delle stanze, e che sottolinea l’atmosfera 
domestico-affettiva.110 Ciò appare valido soprattutto nella casa della seconda ragazza, la 
quale si distingue per il suo ordine e la sua cura. La sua abitazione presenta le 
caratteristiche tipiche delle case sarde che ritroviamo spesso citate in Grazia Deledda: 
un’ampia stanza d’ingresso sulla quale si affacciano le altre camere e dalla quale si può 
vedere il giardino con l’orto, e serve loro bicchieri di cristallo, simbolo di rispetto per 
gli ospiti. La casa della prima ragazza invece è resa attraverso la descrizione di ciò che 
si trova all’interno delle stanze, più che delle stanze stesse, ovvero forme di cacio 
affumicate sopra il focolare (tipico delle case sarde), padelle di rame e pezzi di lardo e 
salsicce che pendono dalle pareti, un orcio d’olio sopra il forno, e l’immancabile pozzo 
nel giardino. Mario Miccinesi sostiene che il mondo oggettuale della scrittrice, che nella 
sua opera ha un rilievo tutt’altro che trascurabile, è quello con cui lei è entrata in 
contatto fin dai suoi primissimi anni. I cibi, le provviste, per esempio quelli che 
pendono dal soffitto o che sono messi ad essiccare, e le descrizioni delle abitazioni che 
si ritrovano nelle case dei protagonisti dei suoi romanzi e delle sue novelle, con 
l’immancabile pozzo e l’orto, sono nominati come elementi della vita quotidiana, 
elencati dalla scrittrice con familiarità.111 Alla descrizione delle due abitazioni si 
aggiunge anche quella delle donne che le abitano, e che vogliono sottolineare la diversa 
personalità delle due padrone di casa. Le vesti e i capelli della prima ragazza sono poco 
curate come lo è la sua casa: le trecce sono sfatte, i vestiti sono in disordine, e guarda i 
due ospiti, uomini, dritto negli occhi, languidamente; ella si dimostra dunque sfrontata, 
mentre una brava ragazza dovrebbe sempre mantenere un atteggiamento dimesso e 
rispettoso, soprattutto nei confronti degli uomini. La seconda ragazza segue 
maggiormente le regole sociali previste, per cui nasconde i capelli sotto una cuffietta, si 
allaccia il fazzoletto sotto il mento poiché si trova alla presenza di stranieri, ed era 
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«vestita come usano le paesane di buona famiglia, con un costume antico, senza 
fronzoli».112 Le due donne rappresentano due modelli femminili differenti, una attenta 
alle rigide regole sociali, l’altra invece più libera ma anche poco attenta ai propri doveri. 
L’intervento di Cristo è quindi importante per redimere questa ragazza, insieme al resto 
degli uomini: la volontà di Cristo sta nel verificare la bontà delle persone, per dare loro 
poi la possibilità di redimersi dai propri sbagli.  
 
1.7. Le figure patriarcali 
 In una società come quella sarda che è essenzialmente patriarcale, non potevano 
mancare nelle novelle di Grazia Deledda la raffigurazione dei vecchi, figure patriarcali 
per eccellenza. La prima novella nella quale ritroviamo un nonno come protagonista è 
La vigna nuova, che chiude la raccolta Chiaroscuro. Essa si basa sul rapporto tra nonno 
e nipote, nella contrapposizione tra il presente e il passato: don Inassiu Boy è un 
anziano signore che assiste alla piantagione delle viti nei suoi terreni, e racconta alla 
nipote Onoria cosa tradizionalmente si era soliti fare in questa occasione quando lui era 
più giovane. La nipote, nel tentativo di rendere felice il nonno, cerca di ricreare la stessa 
atmosfera di gioco che il nonno le aveva descritto, non riuscendo però nel suo intento. 
Don Inassiu Boy infatti ricorda che, quando lui era più giovane, la piantagione delle viti 
era considerata una festa, alla quale erano invitati tutti i contadini amici, che aiutavano il 
padrone senza pretendere nulla in cambio, se non un buon pranzo e qualche bottiglia di 
vino e di acquavite. In particolare, questi venivano recuperati attraverso un espediente 
farsesco, ovvero i contadini fingevano di rapire il padrone, legandolo con edera, giunchi 
e fili d’erba, e lo riportavano così avvolto alla moglie per chiederne il riscatto, che 
consisteva appunto in acquavite e vino, oltre che uva passa e un vaso di sapa (sciroppo 
d’uva che si ottiene dal mosto appena pronto). Il racconto che il vecchio fornisce alla 
nipote è reso con una profonda nostalgia per i tempi passati, quando c’era un vero 
attaccamento alla terra e una rete di supporto e di aiuto familiare e di amici che erano 
disposti a lavorare gratuitamente per aiutare gli altri. Per questi motivi, per ricreare 
questo clima di festa, Onoria cerca di far rivivere questa esperienza al nonno, che 
                                                 
112 Grazia Deledda, L’augurio del mietitore in Il fanciullo nascosto, p. 161. 
 
64 
 
sostiene di essere «l’unico del paese che sia sempre riuscito a sfuggire alla farsa»113; con 
l’aiuto del servo don Inassiu Boy viene legato e “decorato”, e ciò richiama anche altri 
contadini che accorrono ad aiutare Onoria nella farsa. Il nonno, che aveva ben compreso 
cosa stava capitando, non può che intristirsi poiché non è possibile chiedere il riscatto 
alla moglie essendo questa morta da tempo; «sei sventata, tu!» dice alla nipote, «non 
ricordi che mia moglie è di là, nel regno di Dio!»114. 
Il racconto di questa tradizione permette a don Inassiu Boy di mettere a confronto la 
società di quando era giovane con quella attuale, considerata da lui in maniera negativa: 
i tempi sono cambiati rispetto alla sua giovinezza, ora le persone sono costrette ad 
emigrare, i contadini vogliono essere pagati, non accettando più un po' di cibo come 
ricompensa per la fatica, e «amici non se ne trovano più neanche nei giorni di festa e 
neanche a pagarli».115 Il pensiero di don Inassiu Boy è quello tipico dell’uomo anziano, 
che considera gli anni passati sempre in maniera più positiva rispetto al proprio 
presente, dato che il tempo che passa porta inevitabilmente con sé dei cambiamenti 
personali che si fanno fatica ad accettare: rispetto agli anni della farsa, lui è rimasto 
vedovo ed ha perso la propria forza fisica, riuscendo ormai a muoversi poco e a fatica. È 
innegabile però che la società nel corso dei decenni è cambiata, portando come 
conseguenze un aumento dell’immigrazione e una diversa visione e considerazione 
delle tradizioni e degli aspetti sociali tipici, per cui la dinamica di aiuto viene meno 
poiché la società è diventata molto più individualistica rispetto al passato. Lo scontro tra 
presente e passato si esplica anche nel rapporto tra nonno e nipote. Il vecchio considera 
una stranezza il fatto che la nipote si appunti le loro chiacchiere su questa tradizione, 
segno che i giovani hanno la mente debole, mentre di lui dice: «ho qui in mente tutto 
quello che ho veduto e sentito in vita mia, scritto come sulle lapidi di marmo»; non vede 
nemmeno di buon occhio i capelli corti e il vestito alla marinara di Onoria, «più da 
maschietto che da donnina»116, ma nel complesso la nipote gli trasmette un senso di 
gioia. La contrapposizione tra passato e presente termina con il tentativo non riuscito da 
parte di Onoria di ripetere il rito della piantagione, trasmettendo però così un senso di 
tristezza nel nonno, rimasto senza la moglie. Il rapporto tra nonno e nipote risulta essere 
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un rapporto molto positivo, di amore e di condivisione, grazie appunto alla volontà di 
Onoria di riportare alla mente del nonno dei momenti felici, e alla scelta di don Inassiu 
Boy di seguire la nipote nel suo tentativo, facendo finta di non sapere a cosa stia 
andando incontro e quindi non bloccando il suo piano. 
 Di rapporti tra nonno e nipoti parla anche l’altra novella che ha come 
protagonista principale il capofamiglia della famiglia Coina, ovvero nonno Bainzone; 
questo è presente nella novella Il fanciullo nascosto, che apre la raccolta omonima. La 
famiglia Coina è una famiglia patriarcale, in cui tutti rispettano la figura di nonno 
Bainzone, a cui tutti chiedono consiglio prima di prendere decisioni importanti (anche 
se poi non sempre li seguono). Tutti gli uomini della famiglia, ovvero i figli, i nipoti e i 
pronipoti di Bainzone, si riuniscono nella cantina della casa del nonno, nella quale lui 
vive con la figlia Telène e il giovane figlio Bainzeddu. Si ritrovano perché la famiglia 
Coina è in lotta con un’altra famiglia, e il primogenito di Bainzone teme per la propria 
vita; il piano che tutti presentano al vecchio, per avere la sua approvazione, è quello di 
inscenare il rapimento del piccolo Bainzeddu per far ricadere la colpa sul nemico, che 
finirebbe in carcere, e non potrebbe più rappresentare un pericolo per gli altri. Bainzone 
non risponde alle domande dei parenti sulla validità del piano, ed essi dunque decidono 
di agire ugualmente. Il giorno seguente Bainzeddu effettivamente scompare, e nessuno 
sa dove sia finito: la madre e tutti i parenti si disperano, temendo che egli possa essere 
stato veramente rapito dalla famiglia Bellu, e si riuniscono nuovamente in cantina per 
decidere come comportarsi; qui scoprono che il bambino era stato nascosto dal nonno, 
che non aveva avvisato nessuno. 
Nonno Bainzone rappresenta la figura patriarcale per eccellenza, quella dell’uomo 
anziano al quale spetta l’approvazione o meno di tutte le decisioni prese dai propri 
familiari, tutti inevitabilmente sottomessi alle sue scelte, nonostante la sua età avanzata 
e il fatto che ormai non parli con nessuno. Come si spiega già all’inizio della novella:  
Continuamente i figli e i nipoti e i pronipoti lo visitavano, specialmente per chiedergli 
parere e consiglio in certi gravi casi di coscienza, salvo poi a non dargli retta. Ma il solo 
pensiero che egli sapeva ciò che essi volevano fare, anche se ingiusto, soprattutto se 
ingiusto, acquetava la loro coscienza: così se qualcuno li rimproverava essi potevano 
rispondere pronti: il nonno non ha detto niente. E questo bastava, per acquetare tutti.117  
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Non è dunque tanto importante la “voce” del nonno, quanto la sua presenza, il poter 
rivolgersi a lui per avere una sorta di benedizione. Per questo tutti i figli e i nipoti riuniti 
chiedono il permesso a Bainzone di agire con il loro piano, e non lo fanno senza avergli 
prima esplicato esattamente la situazione. La riunione avviene nella cantina della casa in 
cui vive Bainzone, luogo di ritrovo per antonomasia, nella quale si poteva parlare con 
tutta libertà, senza temere di essere ascoltati dai vicini di casa o dai passanti; la chiave 
della cantina era tenuta dal nonno, poiché solo con lui si scendeva in cantina a parlare 
dei propri problemi. Ovviamente la società rappresentata nella novella non è solo 
patriarcale ma anche maschilista, poiché sono solo gli uomini della famiglia, giovani e 
meno giovani, a riunirsi nella cantina per presenziare alla riunione; le donne non sono 
ammesse a prendere decisioni insieme agli altri familiari, nemmeno Telène, che è la 
mamma del bambino che dovrebbe essere rapito. Uno dei cugini infatti domanda se la 
madre del ragazzo sapeva e approvava il progetto, e «”Lo sa! Lo sa!” – disse con 
accento di noia un altro. – “È una donna, Telène!”»,118 segno che la sua approvazione o 
meno non era importante per la riuscita del progetto. L’unica voce che conta è quella del 
nonno, il quale però non risponde alle domande di approvazione; non avendo ricevuto 
una risposta negativa, i parenti decidono di attuare la loro idea.  Ma Bainzone li 
precede: nasconde il bambino senza avvertire nessuno, nemmeno la madre, per essere 
sicuro che la loro reazione sia spontanea, per far in modo che il nemico di famiglia sia 
considerato colpevole vedendo la reazione della famiglia Coina; è ancora una volta il 
nonno a prendere le decisioni e a muovere le fila degli eventi, senza che nessuno degli 
altri sappia nulla. Ciò dimostra come il suo potere all’interno della famiglia sia ancora 
forte, nonostante i parenti credano ormai che l’anziano uomo sia troppo vecchio per 
aiutarli veramente.  
La disputa tra la famiglia Coina e i Bellu è data da motivi ereditari: le due famiglie sono 
imparentate, ma a causa di un’eredità mal divisa i due gruppi si erano sempre 
fronteggiati con «i soliti orrori», ovvero uccisione di bestiame, incendi, vigne e alberi 
divelti. Questa volta però la situazione sembra più grave: sta per uscire la sentenza del 
Tribunale che dovrebbe essere favorevole alla famiglia Coina, e Juanne Bellu ha 
promesso che se così fosse sistemerà lui la situazione, ovvero uccidendo Paulu, il 
primogenito di Bainzone. Questa minaccia di morte in realtà non viene riferita in modo 
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chiaro, ma Paulu trova una croce disegnata col sangue nella porta di casa: ciò significa 
che è lui il prescelto che deve essere ucciso per sistemare la situazione. I metodi 
utilizzati per dirimere la questione non seguono ovviamente la legge e le vie legali, 
quanto piuttosto sono comportamenti regolati da consuetudini ancestrali, dati da 
tradizioni che prevedono di gestire autonomamente i torti subiti. L’idea di fingere il 
rapimento del piccolo Bainzeddu per far ricadere la colpa su Juanne Bellu serve per 
allontanare l’uomo dal paese, facendolo rinchiudere in carcere per essere sicuri che il 
suo spirito di vendetta non si rivolga verso Paulu; anche questo tipo di atteggiamento 
non può essere ascrivibile alla legalità, quanto piuttosto ad un tentativo casalingo ed 
interno di risolvere il problema. Nelle novelle della Deledda non appare mai la presenza 
delle forze dell’ordine come persone sulle quali si può contare, alle quali si può chiedere 
aiuto per fronteggiare i propri problemi; questi piuttosto vengono risolti personalmente, 
segno di una società individualista che non si fida dell’autorità e preferisce agire 
personalmente o al massimo aiutato dai propri familiari. Anche la società partecipa in 
parte a questi avvenimenti, poiché tutti i vicini di casa si mettono alla ricerca del 
bambino per aiutare la famiglia Coina, tutti sinceramente preoccupati per Bainzeddu; 
nessuno però allarga la ricerca anche alle forze dell’ordine, la dinamica rimane sempre 
all’interno della propria dimensione di appartenenza.  
Torna anche il tema religioso grazie a Telène, la quale si dispera quando comprende che 
il figlio è realmente scomparso e non è stato nascosto dal fratello; invoca quindi il 
Signore sostenendo che «voi mi castigate bene! È giusto».119 Ancora una volta torna 
l’idea di un Dio vendicatore, che punisce le persone non appena questi si macchino di 
qualche peccato; in questo caso la colpa di Telène è stata quella di accettare l’idea 
presentatagli dai parenti, e di utilizzare il figlio come trappola nei confronti di Juanne 
Bellu. L’idea di un Dio vendicatore e punitore è tipica anche dei romanzi giovanili della 
Deledda, accompagnata però dalla consapevolezza della colpa commessa e 
dall’accettazione della necessità dell’espiazione e del sacrificio.120 L’idea del sacrificio 
è intesa da Telène in maniera letterale, dato che lei stessa domanda al padre di ucciderla, 
per porre una fine alle sue sofferenze e per espiare la propria colpa. Tutto ciò non sarà 
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necessario poiché la preoccupazione di Telène e di tutta la famiglia si rivelerà essere 
infondata.  
 
1.8. La figura del servo 
 Un’altra presenza importante nei romanzi di Grazia Deledda è quella del servo, 
che possiamo considerare come un’altra figura patriarcale. Nelle novelle delle raccolte 
Chiaroscuro e Il fanciullo nascosto i servi sono meno presenti rispetto ai romanzi, o 
perlomeno il loro ruolo è secondario rispetto a quello prospettato in molti romanzi 
dell’autrice (si pensi per esempio all’importanza rivestita da un personaggio come Efix 
in Canne al vento); non sono dunque presenti novelle in cui i servi siano i protagonisti. 
In realtà abbiamo già parlato di alcuni servi nelle novelle analizzate precedentemente, 
ma in nessun caso possiamo ravvisare in loro il ruolo di aiutante o fido consigliere dei 
protagonisti; l’unico che in parte si avvicina a questa visione è Juannì in La scomunica 
poiché è l’uomo amato dalla protagonista, ma è anche quello che verrà da lei allontanato 
poiché tra i due non c’è fiducia e rispetto reciproco. Juannì infatti non sopporta la 
propria padrona, mentre i servi nei romanzi della Deledda hanno spesso un rapporto di 
dipendenza e di amore sincero nei confronti dei propri padroni; la realtà dunque 
descritta in questi racconti brevi è differente rispetto ai romanzi. L’unica novella in cui 
si ripresenta in parte la stessa dinamica dei romanzi è Padrona e servi nella raccolta 
Chiaroscuro, che già dal titolo denota perfettamente quale sia il tema su cui si concentra 
la narrazione, ovvero il differente rapporto che due servi hanno nei confronti della stessa 
padrona, e viceversa. La padrona in questione è zia Austina Zatrillas, una ricca 
proprietaria terriera sposata con Daniele, anche lui proprietario terriero, anche se marito 
e moglie gestiscono le loro ricchezze in maniera separata. Un giovane servo di casa è 
solito parlare male della padrona, soprattutto ad un altro servo più anziano, che invece 
nutre per lei profondo rispetto; il servo vecchio dunque decide di avvisare la padrona di 
tutte le cattiverie che l’altro dice su di lei, ma li trova insieme in atteggiamenti intimi, 
mentre il servo giovane dice alla donna di amarla. Il servo vecchio decide dunque di 
intervenire e di svelare le bugie del giovane, il quale, vistosi scoperto, lo accoltella a 
morte e scappa. 
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La contrapposizione tra le figure dei due servi è fondamentale in questa novella: da una 
parte troviamo il servo anziano, fedele servitore nella casa di Austina Zatrillas e del 
marito Daniele da più di trent’anni, affezionato alla famiglia (in particolar modo ad 
Austina) e alla casa; dall’altra invece c’è Sadurru, il servo giovane, arrivato nella casa 
solo da qualche settimana, per cui meno legato alla famiglia e desideroso solo di 
arricchirsi. I due rappresentano anche due generazioni differenti: il vecchio servo prova 
un forte sentimento di lealtà e di dipendenza nei confronti dei padroni, e di ammirazione 
per la padrona, donna che lui aveva sinceramente amato in gioventù; Sadurru invece 
testimonia i cambiamenti in atto nelle nuove generazioni, che cercano di scardinare le 
regole alla base del mondo pastorale sardo, per cui anche i servi sono colpiti dal fremito 
della libertà, e questo «squarcia la rigidità dell’etica pastorale producendo effetti e 
conseguenze che non si saldano con l’austerità e la severità di costumi antichi»121. È 
proprio questa mancanza di rispetto nei confronti dell’austerità e delle regole ancestrali 
che il servo vecchio mal sopporta nei confronti del giovane, pretendendo da lui 
maggiore riconoscenza nei confronti dei padroni per i quali lavora, e ai quali il vecchio 
ha dedicato gran parte della vita. Queste critiche verso Sadurru derivano anche dal fatto 
che il servo vecchio è legato ad Austina da un forte attaccamento sentimentale, che 
dall’amore giovanile si è trasformato ora in un sentimento di estremo rispetto per lei, 
per cui mal tollera che qualcuno possa rivolgere alla donna parole malevole, mettendo 
per esempio in dubbio la sua moralità o la sua fedeltà nei confronti del marito, cosa che 
invece Sadurru fa continuamente.  In particolare il servo anziano teme per le intenzioni 
di Sadurru, sa che non si può fidare di lui poiché presume che questo abbia delle mire 
arrivistiche verso la padrona, che ricordiamo è proprietaria di un’enorme fortuna. Il 
servo giovane infatti svela maliziosamente il suo piano quando dice al vecchio: «Forse 
la donna è stata forte finché è stata giovane; ma adesso che declina come il sole non vi 
pare che come il sole debba perdere la sua forza?»122; l’anziano uomo dunque 
comprende che l’intenzione del giovane è quella di iniziare una relazione con la 
padrona, nella speranza di poterci guadagnare economicamente, consapevole che la 
donna sta perdendo la sua proverbiale forza e fierezza a causa dell’età che avanza. Per 
questo il vecchio decide di tornare a casa in piena notte per avvertire la padrona, 
preoccupato all’idea che lei possa essere raggirata, spinto da un sentimento di lealtà ma 
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anche di amore mai sopito verso di lei. Quando arriva li sorprende in atteggiamenti 
intimi, mentre si dedicano parole d’amore, e Sadurru in particolare svela alla donna di 
essere innamorato di lei, di voler essere il suo sposo, di pensare sempre a lei anche 
quando ne parla male perché «ho piacere di sentirvi lodare dagli altri».123 Il servo 
anziano però prova anche gelosia nel vedere come la donna sembri ricambiare i 
sentimenti di Sadurru, mentre questo non era successo quando lui stesso si era 
dichiarato: 
 
Anche a me, anche a me ha parlato così […] Egli era lì, al posto del servo giovane; ma 
ella non era mai scesa dalla sua scranna e parlandogli non aveva mai abbandonato il suo 
fuso, come una regina non lascia mai il suo scettro… altri tempi, altri uomini. Egli, per 
esempio, non si era mai azzardato di porre il suo sgabello accanto a quello della 
padrona, come faceva adesso quello sfacciato… e lei… lei non si era mai lasciata 
prendere la mano così, come gliela prendeva quel maledetto servo straniero.124 
 
A questo punto il servo vecchio decide di intervenire, comprendendo come Sadurru 
avesse ben percepito la debolezza di Austina, ma per lui la situazione precipita poiché il 
giovane, vistosi scoperto, lo pugnala a morte prima di scappare; il desiderio di salvare la 
padrona porta il vecchio a sacrificare la sua stessa vita.  
Il “triangolo amoroso” tra Austina e i due servi non è l’unico che compare in questa 
novella, poiché se ne presenta un altro con caratteristiche simili, ovvero quello tra la 
donna, il marito Daniele e Diecu Delitala, l’antico pretendente; anche in questa seconda 
situazione ci troviamo di fronte ad amori corrisposti e non. Diecu Delitala e Austina 
erano innamorati da ragazzi, ma Daniele Zatrillas era riuscito a “rapirgli” la donna, per 
cui Deicu aveva fatto fare da un sacerdote un incantesimo in seguito al quale lo sposo 
cessò di essere innamorato della sposa, finendo per innamorarsi di tutte le donne 
fuorché di sua moglie. Questa almeno sono le voci che girano in paese, e che sembrano 
però essere veritiere dato che Deicu si ritrova a pensare «a che gli è servito 
l’incantesimo? Egli [Daniele] è stato ugualmente felice e adesso riposa sul suo letto 
come un vecchio re giusto e potente».125 L’amore di Deicu per Austina era vero e 
corrisposto, ma viene meno per la presenza di Daniele, che riesce a sposare la donna; lo 
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stesso Daniele era innamorato di Austina, ma questo sentimento poi viene a decadere a 
causa dell’incantesimo, e porterà Daniele a tradire ripetutamente la moglie con altre 
donne. Ancora una volta ci troviamo di fronte a degli amori impossibili, in questo caso 
sono due: il marito che non riesce più ad amare la moglie, e il vecchio innamorato che 
non riesce a dimenticarla e che rimane anzi sempre legato a lei. In tutto questo Austina 
rimane sempre fedele al marito (l’unico che mette in pericolo questa fedeltà coniugale è 
appunto Sadurru, poiché ormai la donna è meno forte e integerrima di un tempo), 
nonostante «tutti gli uomini che l’hanno conosciuta si sono innamorati di lei e l’hanno 
desiderata e tentata».126 In molte opere della Deledda le storie d’amore sono bloccate o 
rese impossibili da eventi esterni o da fatti contingenti, per esempio il fatto che uno dei 
due innamorati sia sposato con un’altra persona, per cui spesso le manifestazioni 
erotiche non rientrano nelle regole del matrimonio. In Padrona e servi non siamo in 
presenza di relazioni d’amore complete, poiché anche la relazione extraconiugale 
intrapresa da Austina non ha in realtà portato a nessun tradimento fisico della donna nei 
confronti del marito, probabilmente grazie all’intervento del servo anziano. Si 
configurano però diversi sentimenti d’amore non corrisposti, per esempio quello tra 
Austina e il servo anziano, reso impossibile dal fatto che i due appartengono a due classi 
sociali diverse, e quello tra Deicu Delitala e Austina, che dopo la fase giovanile è 
venuto meno, reso impossibile dal matrimonio della donna con un altro uomo. Deicu 
reagisce a questo attraverso l’utilizzo del paranormale, ovvero grazie ad un incantesimo 
fatto da un sacerdote e quindi impossibile da cancellare, con l’obiettivo di rovinare il 
matrimonio del rivale Daniele; i compaesani che parlano di questo incantesimo non 
mettono mai in dubbio la sua validità, segno che è opinione diffusa che tali pratiche 
possano effettivamente esistere. Lo stesso Daniele non si arrende facilmente al potere 
dell’incantesimo, ma lotta contro di esso per cercare di salvare il suo matrimonio, infatti 
«andava dietro le processioni, con lo stendardo e la croce, domandando ai santi di 
sciogliere l’incantesimo»;127 si arrende solo quando comprende che non c’è nulla che 
possa fare. Tra tutte queste presenze maschili, non dobbiamo dimenticare il personaggio 
più importante, la padrona dalla quale deriva il titolo, Austina Zatrillas. Dolores Turchi 
sostiene che l’essere lavoratrice e buona massaia sono le doti che pretendono nella 
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donna i giovani uomini sardi,128 e queste due caratteristiche si ritrovano pienamente in 
Austina: è lei che gestisce in piena autonomia i propri beni e la casa, e gestisce in parte 
anche quelli del marito, che è malato e quindi costretto a letto, anche se i beni rispettivi 
e il denaro vengono tenuti separati per non creare problemi; è lei dunque la vera 
padrona, che si fa totalmente rispettare dal marito. Per questi motivi Austina è molto 
stimata e rispettata da tutti, e questo ha fatto sì che molti uomini si innamorassero di lei. 
Non sappiamo però molto cosa pensi di lei riguardo a questi uomini che si sono 
dichiarati: il pubblico scopre, attraverso le parole del servo vecchio, che lei ha declinato 
il suo amore senza prestarci troppo interesse, mentre con il servo giovane la situazione è 
diversa; mentre Deicu rimane legato al ricordo della donna amata per tutta la vita non si 
può pensare lo stesso di lei, che pare invece aver dimenticato questa relazione giovanile. 
Le uniche informazioni che il lettore possiede sul rapporto tra Austina e Daniele 
provengono dalle parole dei due servi, i quali sembrano però avere due visioni opposte: 
mentre il servo anziano sostiene che lei «non ha mai guardato altr’uomo che suo 
marito»,129 il servo giovane sostiene che invece non fosse solo il marito ad avere 
relazioni extraconiugali. Ciò è particolarmente difficile da credere per il servo anziano, 
anche perché la donna sarda non tradisce il marito, subisce il suo tradimento e i 
maltrattamenti ma non sarà mai un’adultera. Sicuramente però tra i due non sembra 
esserci una particolare intesa intima, si trattano più con rispetto che non con affetto, e se 
i motivi di Daniele sono conosciuti, possiamo credere che anche lei non provi verso di 
lui un grande trasporto. La figura di Austina è importante perché con lei la Deledda ha 
voluto rappresentare le donne forti ed indipendenti che sanno gestire autonomamente le 
proprie vite, e per questo attraggono diversi uomini, che mantengono con loro un 
rapporto di dipendenza.  
 Anche Un po' a tutti, sempre in Chiaroscuro, ha come tema il rapporto tra i 
padroni e la servitù, in particolare una serva molto giovane. Essa è ambientata a casa 
della sennòra Rughitta e del marito Costantino Fadda, coppia molto ricca grazie 
all’eredità di lei; la coppia ha un figlio molto piccolo, Anastasio, a cui fa da balia la 
serva Barbara, giovane ragazza a cui tutti fanno la corte, compreso Costantino Fadda. 
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Barbara quindi preferisce allontanarsi dalla casa dei Fadda dopo le avances di 
Costantino, ma sennòra Rughitta va a cercarla e dunque Barbara torna a lavorare lì.  
Questo racconto si differenzia molto dal precedente in termini strettamente narrativi, ma 
anche perché i rapporti tra i padroni e la servitù qui sono rappresentati attraverso la 
figura della giovane serva di casa Fadda; ci sono però vari punti in comune con 
Padrona e servi. Innanzitutto abbiamo una coppia di padroni, marito e moglie, però 
anche in questo caso la Deledda ha preferito soffermarsi sulla figura della moglie 
piuttosto che del marito: sennòra Rughitta è la vera padrona di casa, è lei la vera 
amministratrice della casa e della servitù, una donna forte che governa i beni di famiglia 
indipendentemente dal marito. Oltretutto è lei la ricca della coppia, come lo era Austina, 
essendo suoi i quattro quinti del patrimonio familiare; Rughitta e Costantino non sono 
nobili, anzi le loro origini sono piuttosto umili, ma si sono comunque arricchiti e ora 
gestiscono un importante patrimonio. Quello tra sennòra Rughitta e Costantino Fadda 
non può però essere considerato un matrimonio felice: lei è una donna autoritaria, anche 
in vista delle proprie ricchezze personali prende molte decisioni che interessano la 
famiglia, mentre il marito non sembra nutrire per lei particolare affetto, tanto che lo 
ricerca in altre donne, come nella serva Barbara. Ritorna anche qui il “rivale” di 
Costantino, ovvero l’uomo che Rughitta amava da giovane e che era intenzionata a 
sposare, salvo poi essere stata da lui abbandonata ed essere quindi stata costretta a 
sposare Costantino Fadda. Questa sorta di triangolo amoroso è però molto diverso 
rispetto a quello della precedente novella: qui le parti sono invertite, poiché è sennòra 
Rughitta ad essere ancora presa per il vecchio amante, mentre questo non sembra 
prestarle molte attenzioni, se non per la possibilità di guadagnare un pasto gratuito; 
Costantino non sembra considerare don Micheli un rivale pericoloso, anche se non 
gradisce la sua presenza in casa né il fatto che egli sia stato invitato dalla moglie, tant’è 
che quando lo scopre «balzò in piedi morsicandosi la nocca dell’indice e si volse 
minaccioso verso la casa, imprecando»130. Nel rapporto tra questi tre personaggi si 
ripresenta il tema economico-sociale, come capita in molte altre novelle: don Micheli è 
infatti un nobile, anche se povero perché di una nobiltà ormai decaduta, come lo sono 
tutti nelle novelle di Grazia Deledda, a rappresentare un mondo che ormai non esiste 
più; nonostante questa sua povertà, sennòra Rughitta avrebbe voluto in gioventù 
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sposarsi con lui, proprio per innalzare il proprio status sociale («ella parla così 
[negativamente] dei nobili perché è figlia di magnani»131, dice una serva). Non essendo 
stata possibile questa unione, la volontà di sennòra Rughitta ora è quella di dimostrare a 
tutti la propria ricchezza e dunque il proprio potere, anche attraverso la festa di 
Sant’Anastasio, durante la quale è ambientata la novella. Questa festa prevede che tutte 
le famiglie del villaggio, siano esse povere o ricche, apparecchino la tavola 
imbandendola di cibo e aprano le porte di casa per permettere a chi vuole di entrare a 
banchettare. Ovviamente sennòra Rughitta aveva fatto preparare un banchetto molto 
ricco poiché teneva molto a questa festa, che «le permetteva di mostrare al paese tutto il 
suo benestare e come non occorra essere nobili per non far calcolo del denaro»;132 era 
dunque suo interesse dimostrare a tutti la sua ricchezza, sia a don Micheli, come anche 
al resto del paese, arrivando anche a mettersi il fazzoletto di seta intorno al capo per 
muoversi all’interno del cortile di casa sua, «delle volte le vicine non la vedessero dalle 
finestre».133 Tale dimostrazione di potere è rivolta anche al marito, essendo lui la parte 
molto più debole economicamente della coppia, ed infatti Costantino mal sopporta 
questa festa, tanto che ogni anno si allontana da casa durante Sant’Anastasio per evitare 
litigi con la consorte.  
In questo contesto si inserisce Barbara, una delle serve di casa Fadda, ragazza giovane e 
bella che fa da balia ad Anastasio. Il rapporto che i coniugi hanno nei suoi confronti è 
molto differente: la padrona di casa è gelosa di lei, poiché il bambino dimostra di essere 
molto più legato alla ragazza, che passa con lui tutte le giornate, che alla madre, che 
vede poco; inoltre la bellezza di Barbara attira molti uomini, compreso don Micheli, che 
durante il banchetto ha per lei delle attenzioni particolari che portano sennòra Rughitta 
ad allontanare la ragazza in malo modo, non contenta che il vecchio amato le riservi 
così tante attenzioni. Ma sennòra Rughitta non dovrebbe essere preoccupata solo delle 
attenzioni di don Micheli per la giovane, ma anche di quelle del marito, che infatti tenta 
un approccio con la ragazza, la quale però non gradisce. Le intenzioni di Costantino 
sono puramente di carattere fisico essendo attratto da questa giovane donna, e quindi 
tenta di soddisfare i suoi appetiti; l’uomo non è molto preoccupato nemmeno di quello 
che potrebbe pensare la moglie, tanto che dice alla giovane serva «se tu mi vuoi bene ed 
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hai paura di lei io la faccio murar viva». Per uscire da questa situazione Barbara decide 
di scappare a casa propria, senza avere nemmeno il coraggio di confidarsi con la madre. 
Ma sennòra Rughitta, venuta a conoscenza della sua fuga, si appresta ad andare a casa 
sua per convincerla a tornare, non sapendo delle avances del marito, ma anzi pensando 
di essere lei la responsabile di tale decisioni, avendo sgridato la ragazza. È in questo 
dialogo finale tra le due donne che si esplica il titolo che Grazia Deledda ha dato a 
questa novella, quando sennòra Rughitta sostiene che Dio ha distribuito «disgrazie e 
pazzia un po' a tutti, ricchi e poveri»134; grazie a queste parole Barbara decide di tornare 
a casa dei Fadda, senza aver avuto la possibilità di confidarsi con nessuno. La 
“disgrazia” che è capitata a Barbara è Costantino Fadda, e purtroppo le parole con cui la 
Deledda conclude la novella non fanno ben sperare, dato che la scrittrice spiega che, 
quando Barbara torna nella casa dei padroni, trova Costantino che «sedeva ancora, come 
in agguato, aspettando».135 La posizione di Barbara, in quanto serva, donna e di giovane 
età, è di totale subordinazione rispetto ai padroni, in particolare a Costantino, e questa 
sua posizione secondaria non le permette di rivolgersi a nessuno per chiedere aiuto. 
Mentre il servo vecchio nella novella precedente ha la possibilità di avere un dialogo 
con Austina, nel quale cerca di metterla in guardia sulle reali intenzioni del servo 
giovane, questa possibilità non è data a Barbara; i lettori comprendono che 
probabilmente per lei non ci sarà nessun modo di evitare le attenzioni indesiderate del 
padrone. In questa novella, più che in tante altre, appare la contrapposizione di potere 
tra ricchi e poveri e tra uomini e donne: le donne, in particolare quelle povere, sono 
totalmente subordinate alle decisioni degli uomini o delle persone più ricche, e nulla 
possono contro questo potere. Ciò si palesa anche grazie alla contrapposizione di potere 
tra la sennòra Rughitta e Barbara: sono entrambe donne, ma la ricchezza della prima le 
permette di avere un enorme potere sugli altri, sulla servitù ma anche sul marito, il quale 
deve sottostare alle sue decisioni perché è da lei che dipende la ricchezza familiare. 
Barbara invece è una donna povera, che nulla può contro le decisioni dei padroni. 
Grazia Deledda non scrive novelle in cui la critica sociale è ben palese, ma ritengo che 
in questa ciò non sia vero, poiché a mio parere la debolezza di Barbara nei confronti del 
potere di Costantino Fadda è chiarissima, come anche quella nei confronti della moglie, 
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alla quale la ragazza non può dire di no, e tutto ciò è dovuto semplicemente al fatto che 
in quanto donna povera non ha nessuna garanzia nei confronti dei poteri forti.   
 
 1.9. Le novelle di Natale 
 Grazia Deledda pubblica molte novelle di ambientazione natalizia in diversi 
giornali, tra cui il «Corriere della sera», che li propone ai lettori nella famosa Terza 
pagina; queste novelle sono scritte ed ambientate nel periodo natalizio, per cui sono 
solite uscire nei giornali nei numeri di dicembre, poiché per le riviste i racconti di 
Natale sono un ottimo argomento che andava molto di moda. Il primo testo natalizio è Il 
Natale in Sardegna, il quale però non è una novella ma un articolo di costume, che 
racconta gli usi e i costumi sardi per la festa di Natale; esso compare nel giornale 
romano «L’Ultima moda» nel 1891. I racconti di Natale di Grazia Deledda trattano 
quasi sempre una vicenda dolente, che si svolge nell’arco della giornata natalizia, o 
lungo una complessa storia familiare che però trova scioglimento, grazie ad un gesto di 
bontà dei protagonisti, nel giorno di Natale. Ritorna poi il motivo dell’atmosfera 
invernale, con il freddo e la neve, topos letterario che però richiama anche delle 
esperienze individuali. Alcuni di questi racconti compaiono anche nelle raccolte qui 
prese in esame, come Il Natale del consigliere e Lasciare o prendere?, che sono entrate 
nella raccolta Chiaroscuro; La Croce d’oro e Il padrone (anche se questo racconto 
presenta delle caratteristiche molto diverse dagli altri, ed è difficilmente considerabile 
come un racconto di Natale, come avremo modo di vedere in seguito) fanno invece 
parte de Il fanciullo nascosto.136   
 Il protagonista de Il Natale del consigliere è don Salvator Angelo Carta, un 
uomo nobile e ricco, che da Roma sta tornando in Sardegna su un piroscafo, nel quale 
incontra un vecchio negoziante di buoi che conosce da quando era bambino; i due 
cominciano a parlare del passato, in particolare di Grassiarosa, donna di cui il 
consigliere era invaghito e che ora è una donna povera e vedova, con molti figli da 
mantenere. Rimasto solo il consigliere ripensa alla sua vita, e a quanto fosse più felice 
da giovane; sceso dal piroscafo, decide di andare a trovare Grassiarosa, che ora vive con 
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il fratello vedovo e con tutti i loro figli. Essendo la vigilia di Natale il consigliere porta 
loro del cibo, e trascorre la serata con loro, parlando con Grassiarosa e ripensando ai 
vecchi tempi felici. La novella è tutta incentrata sul rimpianto di don Salvator Angelo 
Carta, uomo scapolo invecchiato nella sua ricca solitudine, che si scontra con il vecchio 
amore di quando era giovane e rimpiange la famiglia che non ha mai avuto. Nonostante 
la povertà estrema a cui sono sottoposti Grassiarosa e i suoi figli e nipoti, don Salvator 
Angelo prova per loro una profonda invidia, poiché lui nella ricerca ambiziosa di un 
posto di lavoro importante e ben retribuito ha scordato gli affetti, e dunque vive una vita 
abbiente ma solitaria. La volontà giovanile del consigliere è stata cancellata in parte 
dalla sua ambizione e in parte dalla volontà della nonna, per cui ha dovuto rinunciare 
all’amore per Grassiarosa, la quale dunque si è sposata con un altro uomo; come pensa 
lo stesso don Salvator Angelo «se la sposavo, tutti questi monelli sarebbero stati 
miei».137 La contrapposizione presente nel racconto si basa tutta su questa doppia 
visione: da una parte l’importanza della ricchezza e della posizione sociale, dall’altra 
invece il desiderio di famiglia e di poter trascorrere il tempo con le persone che si 
amano; don Salvator Angelo rimpiange gli affetti che non può avere, avendo davanti 
agli occhi la gioia familiare altrui, mentre la famiglia di Grassiarosa invidia lui per la 
sua ricchezza. Il racconto è ambientato nella notte della vigilia di Natale, in un periodo 
in cui si dovrebbe essere tutti più buoni e si dovrebbe aiutare il prossimo. Don Salvator 
Angelo infatti porta molto cibo a casa di Grassiarosa, sia per festeggiare il Natale, sia 
perché sa che la donna e i bambini stanno quasi morendo di fame; la condivisione di 
questo momento riporta alla memoria i tempi passati e felici, come se gli anni non 
fossero trascorsi, nella possibilità di recuperare, anche solo per un momento, quello che 
era stato.  
 L’altra novella in Chiaroscuro, Lasciare o prendere?, è sì ambientata nel 
periodo natalizio ma, rispetto alla precedente, presenta meno aspetti tipici di questo 
periodo, ovvero l’altruismo, l’aiuto verso gli altri e la bontà. Don Giuseppe Demuros è 
un insegnante che riceve una lettera dal padre in cui viene avvisato della morte della 
serva di famiglia e dell’assunzione al suo posto del marito di questa, che è appena uscito 
di prigione; don Giuseppe decide di tornare a casa per convincere il padre a cacciare 
l’ex detenuto, ma una volta arrivato scopre che questo sta per morire. Don Giuseppe 
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dunque rimane nella casa paterna per Natale, ripensando ai soldi che zio Pera, il 
galeotto, aveva nascosto dopo la sua rapina; dopo essersi allontanato la notte di Natale 
don Giuseppe torna a casa e trova una scatola con il denaro, messa lì dal padre con 
l’intenzione di fargli credere che l’avessero portata i morti. Don Giuseppe non sa se 
prendere il denaro o meno, e alla fine decide di impossessarsene. Il denaro è interpretato 
ancora una volta come una possibilità di riscatto e di miglioramento della propria 
esistenza, soprattutto da parte di un personaggio come don Giuseppe che è 
estremamente infelice e pessimista rispetto alle sue possibilità e alla sua vita. Tutti gli 
aspetti caratterizzanti del Natale qui non sono presenti, ed anzi il Natale fa solo da 
sfondo alla vicenda: non c’è per esempio la classica unione familiare che ci si potrebbe 
aspettare, non ci sono i gesti di bontà o di altruismo che sono solitamente presenti nei 
racconti natalizi. La novella tratta una crisi familiare, data dall’incomprensione tra don 
Giuseppe e il padre don Giame, due uomini che non hanno più grandi rapporti; il ritorno 
di don Giuseppe alla casa paterna è dovuto solo alla sua volontà di allontanare zio Pera, 
essendo questi un ex carcerato. Anche nei confronti di zio Pera l’atteggiamento di don 
Giuseppe non è ascrivibile ad un’ambientazione natalizia, solitamente resa attraverso i 
connotati dell’inclusione e dell’amore tra diverse persone, poiché egli vuole cacciarlo di 
casa solo per il suo passato di rapinatore, non considerando che può essere utile in casa 
del padre come aiutante, e anzi rimproverando il padre di non averlo cacciato lui stesso. 
Nonostante questa antipatia di don Giuseppe per il vecchio servo, comincia ad essere 
interessato al denaro che questo aveva rubato diversi anni prima, vedendolo come una 
possibilità di riscatto; ed infatti la novella si conclude con la decisione di prendere il 
denaro, dopo pochi attimi di indecisione. Don Giuseppe è un personaggio estremamente 
infelice, non è contento della propria vita, della propria situazione economica, del 
proprio lavoro (ed è anche uno dei pochi personaggi deleddiani che appartiene alla 
borghesia, seppur piccola borghesia) e non ha prospettive per il futuro; al contrario il 
padre sembra essere una persona molto simpatica, nonostante da nobile sia ormai 
totalmente decaduto sulla scala sociale e non sia più ricco come un tempo. Don Giame 
però decide di lasciare il denaro al figlio, facendogli credere che questo fosse stato 
portato in casa loro dai morti, secondo quella che era un’antica tradizione della serva 
deceduta, la quale sosteneva che la sera di Natale i morti erano soliti tornare in casa 
propria. Don Giuseppe non è rappresentato in maniera positiva, ma anzi come un uomo 
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interessato solo a sé stesso, e che non si preoccupa di arrecare dispiacere agli altri; per 
questo la novella non può essere considerata felice. 
 Anche la novella La croce d’oro ambienta il suo avvenimento più importante 
nella vigilia di Natale. Una particolarità di questo racconto è però data dal fatto che esso 
inizia con un ricordo personale della stessa Grazia Deledda che ne parla in prima 
persona; come è successo anche in altre occasioni, l’autrice ripresenta alcuni aspetti 
della propria vita che si innestano direttamente nelle sue novelle. La novella infatti 
inizia con le parole della narratrice che dovrebbe scrivere un racconto di Natale per un 
giornale straniero ma non ha nessuna idea sull’argomento (espediente che abbiamo già 
ritrovato in altre novelle), e dunque si rivolge ad un vecchio che conosce poiché soleva 
portare a casa sua frutta durante l’estate ed era solito raccontare anche delle favole. Il 
vecchio racconta di quando era giovane e doveva sposarsi, orfano di padre e con la 
madre malata, e chiede in sposa la figlia più piccola di un vicino; questa accetta la 
proposta ma il promesso sposo deve offrirle un dono, per cui la madre decide di darle la 
sua croce d’oro. La vigilia di Natale tutti i familiari sono a casa della futura sposa 
quando si presenta uno straniero: egli spiega di essere venuto al paese molti anni prima 
e di aver promesso amore eterno ad una giovane donna che poi si era sposata con un 
altro uomo; egli però sostiene di averle regalato una croce d’oro, per cui il giovane 
futuro sposo capisce che l’uomo sta parlando di sua madre. Quando tutta la famiglia se 
ne va in Chiesa per la messa il giovane scappa per chiedere alla madre spiegazioni, e la 
madre gli spiega che il viandante era Gesù.  
A differenza della altre precedentemente nominate, questa novella è particolarmente 
legata al periodo natalizio, poichè tutti gli avvenimenti più importanti raccontati 
accadono in questo periodo: Grazia Deledda deve scrivere un racconto di Natale, il 
viandante si presenta la notte della Vigilia, come si era presentato molto anni prima. 
Non bisogna dimenticare che il viandante rappresenta Gesù, che peregrina per il mondo 
ma che si presenta nella casa dei nostri personaggi giusto la notte della vigilia, in 
richiamo alla sua nascita. Il punto fondamentale del racconto è proprio questo: Dio che 
è sempre presente nel mondo, gira per le case delle persone per aiutarle e benedirle; 
ancora una volta dunque la dimensione religiosa riportata dalla Deledda si richiama alla 
presenza di Dio, che non abbandona i credenti ma anzi è sempre presente in mezzo a 
loro per evitare che possano prendere una strada sbagliata. Il giovane promesso sposo 
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però non lo riconosce, e anzi crede che tra questo viandante e la madre ci fosse stata una 
relazione molti anni prima; sarà invece la madre a sciogliere tutti i dubbi, sostenendo 
che Dio regala a tutte le spose una croce, «e i figli saranno i figli di lui»138. Questo non 
viene colto dal giovane uomo, che dunque perde per sempre la possibilità di sposarsi 
con la promessa sposa e rimane solo, poiché ha mal interpretato la venuta di Gesù. Gli 
altri ragazzi invece, promessi delle altre fanciulle, sanno ben interpretare le parole del 
viandante e dunque la loro unione procederà senza problemi.  
 L’ultima novella di Natale è Il padrone, che però può essere difficilmente 
considerata un racconto di Natale, quanto piuttosto una storia d’amore con esiti 
negativi; essa infatti è la storia ambigua e difficile del rapporto tra una giovane donna e 
l’uomo violento ed ingiusto che l’ha sedotta quando lei era sua serva, poi amante, e 
cacciata, nel momento in cui questo torna a cercarla.139 La donna in questione è Maria 
Franchisca che ora fa la fornaia, e vende il pane a poco prezzo, per cui ha come clienti 
molti uomini poveri che d’inverno dormono nella sua bottega per ripararsi dal freddo. 
Un giorno arriva a prendere il pane l’ex maestro del paese, nonché ex padrone e amante 
di Maria Franchisca, che appunto era stata da lui cacciata in malo modo; dopo averlo 
visto lei si ammala, e gli uomini del paese decidono di mettersi davanti al forno giorno e 
notte per non fare entrare il maestro e proteggere la donna. Una delle vicine convince 
però Maria Franchisca a perdonarlo, così il maestro torna e i protettori di Maria non 
riescono più ad aiutarla, e il maestro non esce più da casa della donna. 
Come si può facilmente comprendere dalla trama, il racconto può considerarsi ancora 
meno natalizio dei precedenti, oltretutto è ambientato a fine novembre, anche se esce in 
rivista il 21 dicembre; la novella è infatti incentrata sul rapporto tra la protagonista 
Maria Franchisca e l’ex padrone ed amante, ovvero l’insegnante del paese, per cui più 
che un racconto natalizio appare come un racconto di prevaricazione. La relazione tra la 
donna e l’insegnante del paese nasce come una relazione lavorativa ma continua come 
una storia d’amore, che non sembra avere una fine: Maria Franchisca non riesce a 
staccarsi dall’uomo che aveva amato, anche se lui l’aveva precedentemente 
abbandonata e trattata in malo modo, lei non riesce ad imporre la propria decisione e 
quando questo torna lo riaccoglie nella propria abitazione. Ciò sottolinea la debolezza 
della donna nei confronti del potere dell’uomo, il quale è libero di comportarsi come 
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meglio crede consapevole che ci sarà sempre la donna ad aspettarlo e perdonarlo per 
ogni suo peccato; nemmeno la malattia di cui rimane vittima Maria Franchisca alla vista 
dell’amato la convince della necessità di allontanarsi dal suo vecchio padrone. La 
vicenda della protagonista appare duplice, e lo spartiacque è dato proprio dalla presenza 
o meno del maestro: nella prima parte della novella lui non è presente, ed è lontano 
dalla sua vita ormai da tempo, e Maria Franchisca è riuscita a costruirsi una vita propria 
con un lavoro che la rende indipendente; dopo il ritorno dell’uomo invece lei ne rimane 
totalmente succube, continuando a lavorare non per sé stessa ma per mantenere lui. La 
vicenda di Maria Franchisca e del maestro richiama un aspetto tipico della società 
italiana di inizio Novecento e non solo sarda, poiché come sostiene Licia Roncarati: «le 
donne sono sì rese all’interno delle tradizioni sarde, ma in realtà gli impedimenti e i 
timori che vivono sono quelli tipici di ogni donna di ogni luogo»140; riuscire a 
mantenere una propria indipendenza in una società maschilista come era quella 
dell’inizio del secolo scorso era estremamente difficile. Oltre al legame tra Maria 
Franchisca e il maestro mi preme sottolineare anche il ruolo importante che, ancora una 
volta, hanno i concittadini dei protagonisti, ovvero la voce del popolo; essa si 
differenzia in due gruppi: da una parte troviamo la quasi totalità delle persone, 
soprattutto uomini, che si servono regolarmente del forno di Maria Franchisca, dall’altra 
invece troviamo la vicina di casa che la convince a perdonare il maestro. Gli uomini del 
paese sono molto protettivi verso Maria Franchisca e cercano di salvarla 
dall’interessamento del maestro, decidendo di rimanere davanti al suo forno anche di 
notte per evitare che l’uomo potesse ancora disturbarla, e la aiutano quando lei si 
ammala. Non accettano la sua decisione di ricondurlo in casa, e cercano di far cambiare 
idea alla donna senza riuscirci; in seguito al rifiuto di aiuto di Maria Franchisca 
decidono di arrendersi, lasciando la donna al proprio destino. Dall’altra parte invece 
troviamo una vicina della fornaia, che aveva accolto a casa sua il maestro e che 
convince Maria Franchisca a perdonarlo, e quindi a riaccettarlo in casa propria, poiché 
lui «è buttato per terra come un cane malato, non mangia, non vuole nulla, solo chiede 
perdono di averti spaventato. Non ha casa, non ha pane, negare il perdono a lui è come 
negarlo al Cristo deposto».141 Saranno queste parole a convincere la fornaia a fare 
entrare ancora nella sua vita il maestro, e quindi ad impedirle una vita serena da sola. 
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Ancora una volta dunque il pensiero e l’intromissione delle persone del paese sono 
fondamentali nelle vicende dei personaggi deleddiani. 
 
1.10. Le novelle d’amore 
 Le storie d’amore sono molto sentite e presenti in tutte le opere di Grazia 
Deledda, e dunque non potevano mancare nelle novelle. Esse però presentano dei 
caratteri molto dissimili: in alcuni casi troviamo storie di amori non corrisposti, o 
impediti per qualche altro motivo (familiari, di casta, per la lontananza di uno dei due 
amanti); oppure sono storie extraconiugali, dove i traditori possono essere sia la moglie 
che il marito; possono essere storie d’amore infelici e tristi, oppure poco legate al 
sentimento ma più alla passione. Sta di fatto che le relazioni d’amore sono 
particolarmente trattate da Grazia Deledda, poiché l’amore è sempre ricercato dai suoi 
personaggi, anche se non sempre i legami matrimoniali sottostanno a delle logiche di 
sentimento, quanto piuttosto di convenienza sociale ed economica. Una delle poche 
novelle che sembra finire in maniera felice è Il voto in Il fanciullo nascosto, in cui i due 
protagonisti si sposano come avevano desiderato fin da bambini, nonostante il parere 
contrario della madre del ragazzo. I protagonisti sono due ragazzi, Paccià, che ha 
appena ereditato tutti i beni del nonno ed è diventato molto ricco, e Marianna, ragazza 
povera che è a servizio presso una famiglia a Roma; Paccià è innamorato di Marianna e 
vuole sposarla, e lei anche è interessata al matrimonio, soprattutto ora che il ragazzo è 
diventato ricco. Anni prima Paccià aveva fatto voto di sposare la ragazza, e Marianna 
sostiene di aver fatto lo stesso; la ragazza rimane incinta, il suo padrone dunque va a 
chiedere la mano di Paccianu, ma la madre di questo è contraria poiché vorrebbe che il 
figlio si sposasse con una donna ricca. Paccià però è irremovibile, spiega alla madre dei 
voti e lei è costretta ad accettare l’unione. Il lieto fine è in realtà più apparente che reale, 
se consideriamo che da un lato c’è il reale sentimento d’amore che Paccià prova per la 
futura sposa, mentre questa è più attirata dai soldi del ragazzo che dal suo sentimento, 
incoraggiata «nel fermo proposito di non lasciarsi scappare lui e le sue ricchezze»142. 
Consapevole di questo è la madre di Paccianu, la quale infatti tenta di bloccare l’unione 
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tra i due, e si convince solo quando scopre che i due ragazzi hanno fatto un voto davanti 
a Dio: la donna è molto religiosa e non può rifiutarsi di accettare il matrimonio.  
L’inizio delle passioni deleddiane è quasi sempre fanciullesco,143 come in questo caso, 
poiché i due ragazzi sono ancora molto giovani (Marianna non è ancora maggiorenne), e 
il loro legame è nato diversi anni prima, quando erano poco più che bambini; l’amore 
nasce tra due persone tra le quali non dovrebbe, poiché troppo distanti dal punto di vista 
economico e sociale, e dunque travolge tutta una serie di divieti sociali. Ancora una 
volta è molto più importante la motivazione economica che quella sentimentale per un 
matrimonio, almeno dal punto di vista di Marianna. Dei tre personaggi principali infatti 
è Marianna quella che appare più consapevole dei propri mezzi e delle proprie 
possibilità: è cosciente del potere che riesce ad avere su Paccià, utilizza il voto a Dio 
come strumento per convincere la futura suocera, consapevole che questa non potrà 
tirarsi indietro, il tutto fomentato da un desiderio di ricchezza.   
 In molte altre novelle il matrimonio viene bloccato ed annullato per motivi 
economici, a causa dell’improvvisa povertà di uno dei due amanti. L’uguale scorrere dei 
giorni viene dunque interrotto dagli ostacoli che si configurano come le prove che i 
personaggi devono affrontare; di solito le situazioni sono di ordine economico-sociale, 
cioè differenze economiche e sociali, che sono gli impedimenti più gravi, in particolar 
modo quelle sociali, perché le ricchezze possono variare, sono sottoposte ai casi e al 
destino, mentre il gruppo sociale non ammette mutamenti.144 Le differenze economiche 
si ravvisano anche nella novella Libeccio, una delle ultime di Chiaroscuro, grazie alle 
parole di Diego, che anni prima non era stato voluto dalla donna da lui amata, Agata, 
perché era povero e lei ricercava un marito ricco; un marito ricco era voluto anche dalla 
sorella di Agata, la quale aveva rubato il pretendente della sorella, appunto un uomo 
benestante. Le scelte matrimoniali delle due sorelle però si riveleranno entrambe 
sbagliate: il cognato di Agata è malato da anni, mentre Agata ha scelto di sposarsi con 
un uomo che non ama e che la controlla. Anche in questo caso, come nella novella 
precedente, l’inizio della passione tra Diego e Agata è stato fanciullesco, avvenuto 
quando loro erano giovani vicini di casa; esso però si oscura in tragedia, prima per la 
scelta di Agata di non accettare Diego come pretendente, preferendogli un altro uomo, e 
poi con il dramma finale, in cui il marito di Agata arriva ad uccidere la cognata, 
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scambiandola per la moglie e convinto che quest’ultima lo stesse tradendo. Le relazioni 
presenti in questa novella, siano esse familiari, matrimoniali, passionali o amicali, 
hanno tutte un esito ed un andamento negativo, e ciò che le accomuna è appunto 
l’infelicità che colpisce tutti i personaggi; Agata arriva a desiderare di essere uccisa dal 
marito per terminare la sua vita infelice, per questo decide di recarsi da Diego, come 
segno di protesta verso la gelosia e il controllo del marito. Questi legami tra i 
personaggi partono dunque dalla decisione presa anni prima da Agata di rifiutare Diego, 
che ha avuto un esito negativo per tutti: Diego diventa l’amante della sorella di Agata 
solo perché questa assomiglia alla donna amata, e la stessa sorella di Agata le aveva 
precedentemente rubato il pretendente, portandola ad un matrimonio infelice. In questa 
novella dunque Grazia Deledda espone sia il tema economico, alla base del rifiuto di 
Agata per Diego, come quello del matrimonio infelice, come capita molto spesso, 
essendo i legami spesso basati più sull’utilità che sul sentimento. Si presenta poi anche 
il tema del tradimento, poiché Diego è l’amante della sorella di Agata, donna sposata; 
ciò appare strano poiché solitamente sono gli uomini a tradire, mentre una donna sarda 
non tradisce il marito, anzi «subirà il tradimento e i maltrattamenti da lui ma non sarà 
mai un’adultera».145 La sorella di Agata, l’unica colpevole dal punto di vista morale, 
viene brutalmente uccisa, secondo un meccanismo che richiama quello della colpa e del 
castigo che abbiamo più volte sottolineato, frutto della severa moralità della civiltà 
arcaica sarda.  
 Anche Fiaba, una delle ultime novelle ne Il fanciullo nascosto, racconta di una 
storia d’amore resa impossibile per motivi economici. Essa parla di una giovane 
principessa orfana, molto triste poiché è sola, essendo i suoi fratelli morti in guerra ed 
essendo stata lasciata dal fidanzato a causa del suo patrimonio, non abbastanza 
cospicuo. La principessa rimane a lungo sola, fino a quando non decide di prendere un 
marito povero, che fosse però pulito e non dicesse bestemmie, per sembrare dunque ai 
suoi occhi molto ricca; le sue guardie riescono a trovare un uomo povero e a modo che 
fa il pescatore, e che però non vuole sposarla. Lei dunque lo raggiunge vestita da 
contadina, e scopre che il pescatore altro non era che il suo vecchio promesso sposo, che 
non aveva potuto sposarla poiché il suo ministro delle finanze era contrario, e lui 
dunque aveva rinunciato a tutto diventando pescatore e facendo voto di sposare una 
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donna povera. I due quindi non si possono sposare, e tutti e due rimangono nella propria 
solitudine pensando all’altro. Nonostante questa novella sia differente rispetto alle altre 
proprio perché presenta i caratteri della fiaba, i temi trattati sono quelli che abbiamo 
riscontrato anche nelle altre novelle. Per esempio, la Deledda utilizza la figurazione del 
tempo atmosferico o dell’animale in gabbia per rappresentare il dolore della solitudine 
della principessa, come di solito utilizza il paesaggio circostante, per cui «il dolore le 
irrompeva dentro con rombi e schianti di uragano, ma anche con bagliori di fulmine. Il 
suo orgoglio allora si muoveva in mezzo al turbine come un leone incatenato; ruggiva, 
cercava di azzannare il dolore; a volte vinceva»146.  Tornano poi altri aspetti delle 
novelle d’amore. Ci sono due promessi sposi che però non riescono a unirsi in 
matrimonio per cause patrimoniali, e c’è un voto religioso che impedisce ai due di unirsi 
successivamente. Il voto religioso non può essere infranto proprio perché fatto a Dio (e 
dunque questi può vendicarsi nel caso in cui non venga rispettato), e impedisce ai due di 
vivere una vita felice insieme, costringendoli alla solitudine e alla tristezza.  
 Il matrimonio tra due persone che si amano viene impedito per motivi economici 
anche ne Il cuscino ricamato, sempre nella raccolta Il fanciullo nascosto; il 
protagonista, che fin da giovane era sempre fuggito dalle seccature, aveva lasciato anni 
prima una giovane donna perché non era abbastanza ricca ed aveva molti parenti poveri 
che potevano rivendicare attenzioni dal protagonista. Per questo egli aveva preferito una 
vita solitaria, fino al momento presente della novella, in cui era ormai in procinto di 
sposarsi con una donna di pari ricchezza, ora che non era più troppo giovane. Alla 
notizia della morte della vecchia fidanzata il protagonista non sembra prestare troppa 
attenzione, ma quando si ritrova, quasi inconsapevole, al suo capezzale e scopre nel suo 
letto un cuscino ricamato con la scritta “Ti aspetto” scoppia in un pianto profondo, 
probabilmente sentendosi in colpa per la sua scelta passata e ripensando alla sua 
decisione di rinunciare ad una probabile vita felice per motivi economici. La vecchia 
fidanzata l’aveva dunque aspettato per tutta la vita, decidendo di dedicarsi agli altri 
grazie alla fondazione di un orfanotrofio, e vivendo sola nel ricordo dell’amore passato. 
Sembra che nella società sarda delineata da Grazia Deledda non ci sia nulla di più 
importante di un matrimonio di interesse, e le unioni vengono regolarmente basate su 
motivazioni economiche e non sentimentali; i personaggi deleddiani preferiscono 
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rinunciare ai propri amati piuttosto che al proprio denaro, e il matrimonio è sempre di 
convenienza, motivo per cui non rientra mai in esso nessuna manifestazione erotica,147 
che infatti, quando è presente nelle opere della Deledda, riguarda sempre i legami 
extraconiugali e non quelli matrimoniali. Sembra quindi rivedersi nella disperazione 
finale del protagonista il suo profondo pentimento per la scelta presa in passato, che l’ha 
portato a vivere una vita solitaria per paura di perdere il proprio denaro ma anche per 
evitare scocciature; per vivere in pace dunque rinuncia all’amore.  
 Il denaro non è l’unico scoglio che si pone davanti agli amanti nelle novelle di 
Grazia Deledda, come si può notare in un’altra novella presenta ne Il fanciullo nascosto, 
ovvero Quello che è stato è stato, in cui il denaro è solo una delle motivazioni che 
impedisce la relazione tra la madre della protagonista Caterina e il suo amato. Caterina è 
una giovane donna che torna nella casa di infanzia poiché la nonna è gravemente 
malata. La nonna spiega alla nipote che il padre era un ubriacone e che dopo la sua 
morte la madre, Maria Marta, si era avvicinata a Battista Oppos, il quale una volta 
diventato ricco aveva sposato un’altra donna di pari ricchezza; la madre, già debole di 
salute, peggiora a questa notizia. Battista Oppos desidera riavere indietro le lettere che 
lui e la madre di Caterina si erano scambiati, ma la nonna non vuole dargliele, nemmeno 
dopo la morte della figlia; l’uomo arriva a strangolarla, fino quasi ad ucciderla, per cui 
la nonna, preoccupata per la sua incolumità, cerca di non rimanere più sola in casa. Ora 
che la nonna è vecchia e molto malata decide di consegnare queste lettere alla nipote 
Caterina, la quale al contrario è decisa a ridarle all’uomo; prima di farlo però decide di 
leggerle, ed è al termine della lettura che le butta nel fuoco per eliminarle per sempre.  
 Questa ennesima storia d’amore ha ancora i caratteri di un amore concluso in 
maniera negativo, anche se in questo caso le motivazioni sono diverse. Da una parte 
torna il motivo del denaro, per cui anche Battista Oppos preferisce rinunciare alla donna 
che ama a causa della sua povertà e unirsi in matrimonio con un’altra donna che sia 
benestante. Qui la situazione è resa ancora più chiara dall’atteggiamento ambivalente 
che Battista Oppos ha nei confronti della madre di Caterina: all’inizio infatti, essendo 
lui povero e lei già vedova, l’uomo frequentava la casa di Caterina per fare compagnia a 
Maria Marta; quando però l’uomo aveva cominciato ad ingrandire i suoi commerci, 
diventando sempre più ricco, aveva preferito smettere di frequentare la povera vedova 
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ed unirsi in matrimonio con una donna di pari ricchezza. A complicare la relazione tra 
Maria Marta e Battista Oppos si aggiunge anche il fatto che Maria Marta era una donna 
debole di salute ed inoltre era vedova ma con prole, ovvero la figlia Caterina; come 
saggiamente sostiene la nonna di Caterina «non fa piacere a un negoziante che deve 
ingrandire i suoi affari sposare una vedova con famiglia. Pazienza se è ricca; ma tua 
madre era povera».148 Il ricordo di questa relazione viene affrontato in maniera opposta 
dalla nonna e da Caterina: l’anziana cerca di mantenere le lettere d’amore anche a costo 
della vita, per la volontà di mantenere il ricordo della figlia ma anche come simbolo di 
potere verso Battista Oppos, sapendo di avere un’arma contro di lui. Caterina invece 
sostiene fin di subito di volerle riconsegnare all’uomo, non ritenendo giusta la volontà 
della nonna; non riesce però a resistere alla tentazione di leggerle prima di 
riconsegnargliele, e al termine della lettura le butta invece sul fuoco, per cancellare 
quelle informazioni per sempre. La reazione di Caterina è dovuta al fatto che comprende 
che il grande ostacolo di cui si parla nelle lettere è lei, e che la sua presenza 
probabilmente ha avuto un peso molto rilevante nella fine della relazione della madre; 
per questo preferisce cancellare questo ricordo attraverso la scomparsa delle lettere, 
poiché la loro presenza rappresenta un peso che la ragazza fa fatica a sopportare. È 
importante rilevare però il profondo legame di amore che unisce Caterina e la nonna, 
segnato appunto dal ruolo quasi di madre che la nonna ha rivestito per Caterina fin da 
quando lei era piccola. Questo legame è ripreso da Grazia Deledda dalla sua esperienza 
personale, essendo stata lei sempre profondamente legata alla nonna, donna che ha 
influenzato la sua formazione psicologica: è stata l’unica donna della famiglia ad 
offrirle un modello di femminilità pienamente realizzata, in contrasto con le delusioni e 
le sofferenze a cui paiono destinate le altre donne della famiglia, soprattutto le sorelle 
maggiori. La madre della Deledda era invece una donna fredda, e questo aspetto si 
acuisce dopo la morte delle due figlie Giovanna ed Enza.149  
I personaggi maschili vengono descritti anche in questa novella in maniera negativa: 
Battista Oppos preferisce non sacrificare la propria ricchezza e il proprio buon nome per 
legarsi a Maria Marta, e terrorizzato dall’idea che la sua relazione possa diventare 
pubblica arriva quasi a uccidere la nonna di Caterina. Il padre di Caterina invece era 
dedito al vizio del bere e aveva lasciato la famiglia piena di debiti. Spesso i personaggi 
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femminili posseggono tutte caratteristiche diverse rispetto agli uomini, sono fedeli e 
capaci di sacrificarsi,150 come succede a Maria Marta.  
 Il denaro non è solo un ostacolo per i matrimoni, ma può essere anche la spinta 
alla base di alcune unioni; ciò accade per esempio nella novella I tre fratelli, una delle 
ultime di Chiaroscuro. Questa è la storia dei figliastri di zia Carula, appunto tre fratelli, 
figli del vecchio vedovo che ha sposato la donna. Zia Carula è preoccupata per le sorti 
della sua amica Pauledda, donna ormai vicina ai quarant’anni che sostiene di non volersi 
sposare, poiché sta bene da sola e perché odia gli uomini, i quali non l’hanno voluta da 
giovane, quando il suo patrimonio doveva essere diviso tra tutti i suoi fratelli, ed invece 
la cercano ora che lei ha ereditato tutto ed è molto ricca. Zia Carula racconta questo ai 
tre figliastri, due dei quali cercano di far innamorare Pauledda, senza però riuscirci; il 
terzo fratello invece, senza rivelarlo a nessuno, comincia ad andare a trovare spesso la 
donna e alla fine riesce a sposarla.  
L’interessamento di Predu Paulu, uno dei tre figliastri di zia Carula, per Pauledda è 
dovuta ovviamente alla sua ricchezza, per cui in questo caso il denaro è il motivo alla 
base del matrimonio, non quello della separazione; ancora una volta dunque l’unione 
matrimoniale poco ha a che vedere con il sentimento. Questo interessamento era 
presente anche negli altri due fratelli di Predu Paulu, i quali mettono in atto per puro 
caso lo stesso identico piano nella stessa serata per cercare di conquistare la donna, e ciò 
li porta a fallire miseramente. Il denaro è però anche il motivo per cui Pauledda non si è 
sposata in età più giovanile, ovvero in un’età considerata più “corretta”: il fatto che il 
patrimonio di famiglia dovesse essere diviso con altri dieci tra fratelli e sorelle aveva 
bloccato diversi pretendenti, i quali invece sono tornati alla carica quando lei è rimasta 
l’unica erede dei beni. Pauledda ha ben presente questi motivi ed è per questo che 
decide di non sposarsi con nessuno, prima che il corteggiamento di Predu Paulu abbia 
esiti diversi. Le due donne protagoniste della novella rappresentano due caratteri 
femminili antitetici: la principale occupazione di zia Carula è quella di favorire e 
rendere possibili i matrimoni tra i giovani del paese, riuscendo a convincere tutte le 
ragazze ad accettare il pretendente per il quale lei si faceva portavoce; in alternativa, 
cercava un pretendente per l’amica. Pauledda invece pare soddisfatta della propria vita 
solitaria e non sente il bisogno di unirsi ad un uomo, cosa che invece per zia Carula è 
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fondamentale per la vita di una donna. La modernità di Pauledda sta anche nell’aver 
preso in considerazione, seppur per un attimo, l’idea di prendere un amante, cosa che 
non aveva mai fatto perché era «troppo timorosa di Dio»151; non si deve dimenticare che 
si configura come peccato ogni manifestazione erotica che non rientra nelle regole 
precise del matrimonio.152 Ciò le aveva però procurato un «vago rimpianto d’amore».153 
Tale modernità è più apparente che reale, dato che Pauledda finisce per cedere al 
corteggiamento del giovane ragazzo e convola a nozze con lui, il quale oltretutto era 
stato spinto proprio dalla donna: Pauledda, nello specificare come il piano dei due 
fratelli non avrebbe mai potuto funzionare, sottolinea come invece Predu Paulu sia più 
astuto di loro, lasciando intendere che un suo eventuale interessamento avrebbe potuto 
avere esiti più felici, e così in effetti avviene. Pauledda, nonostante sostenga di essere 
ormai abituata e felice nella sua vita solitaria, in realtà approfitta della prima possibilità 
reale per togliersi da questa situazione.  
 Una novella per certi versi simile alla precedente è Un uomo e una donna, la 
penultima della raccolta Il fanciullo nascosto; essa non può essere considerata una 
novella d’amore, ma si richiama alla precedente analizzata per la presenza di un giovane 
che tenta di ottenere del denaro da una donna molto più vecchia e ricca. Essa è la storia 
di Ghisparru Loddo, figlio di una coppia di cantonieri, insoddisfatto della propria vita e 
per questo deciso ad emigrare in un posto lontano dalla Sardegna; per realizzare il suo 
sogno di vita nuova gli servono molti denari, e a questo proposito scopre, grazie alle 
voci riportate dagli uomini che frequentano la sua cantoneria, che Onofria Dau, 
proprietaria di un negozio di tessuti, dà soldi ai giovani uomini. Per scoprire se ciò sia 
vero o meno Ghisparru Loddo decide di partire verso il suo negozio, dove arriva a tarda 
sera e sostenendo di cercare una coperta per la madre malata conosce Onofria Dau; la 
situazione però non prosegue come sperato, per cui Ghisparru è costretto a comprare la 
coperta e dunque a spendere gran parte dei soldi che aveva risparmiato per emigrare. 
Anche in questa novella dunque troviamo un ragazzo che cerca di cambiare la propria 
vita grazia all’aiuto del denaro di una donna più vecchia, anche se qui non è 
intenzionato a sposarla quanto solo ad accettare il suo aiuto. Ghisparru Loddo è spinto a 
fare ciò dalle voci che girano sul conto di Onofria Dau, spacciate dagli uomini che 
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frequentano la cantoneria come assolutamente veritiere: la donna, ricca grazie 
all’eredità ricevuta alla morte del primo marito, avrebbe una passione per gli uomini 
molto più giovani di lei, i quali verrebbero lusingati con molto denaro. Sono dunque le 
voci che girano in paese la vera spinta che muove il giovane cantoniere, aspetto che 
abbiamo visto ritornare in molti altri racconti di Grazia Deledda; i compaesani svolgono 
un ruolo importante nelle novelle dell’autrice sarda, sono la parte giudicante ma anche 
la spinta a muoversi in un senso piuttosto che in un altro, grazie alla diffusione di 
notizie considerate vere proprio perché condivise da molti. Ghisparru Loddo preferisce 
tentare la fortuna piuttosto che cercare di migliorare la sua vita autonomamente, grazie 
alle proprie forze; il ragazzo infatti non è ricco di buona volontà, e il desiderio di 
trasferirsi altrove non è dato solo dalla volontà di guadagnare di più faticando meno, ma 
anche dalla speranza di poter dare uno scossone alla propria esistenza. Come in molte 
altre figurazioni di personaggi maschili, anche in questo caso Ghisparru Loddo non 
viene descritto con molte qualità positive: è uno sfaticato, non ha interesse nel lavorare, 
non vuole continuare il mestiere dei genitori; non gli manca però la presa di coscienza 
della propria situazione, egli «conosceva la ragione che lo spingeva: sapeva benissimo 
che era un poltrone e che suo padre non sperava nulla da lui: ma tentava di giustificarsi 
davanti a sé stesso»154. Ghisparru Loddo rappresenta però anche una figura giovane, e 
sono proprio i giovani i portatori di nuove spinte sconosciute alle generazioni più 
vecchie: i giovani non soggiacciono più alla religione della famiglia e degli antenati, e 
sono quelli che hanno, o sperano di avere, più contatti con altri mondi, con le civiltà 
d’oltremare e con la cultura che apre nuove idealità.155 Di contro invece abbiamo 
Onofria Dau, descritta come una specie di “mangia uomini”, che non si accontenta del 
giovane secondo marito, tanto che «subito cominciò a prendersi altri amici»156; nella 
realtà la donna che incontra Ghisparru non è altro che una normale commerciante, molto 
lontana dalla donna soggetto di così tante malelingue.  
In questa novella torna poi uno dei temi fondamentali di tutta l’opera della Deledda, 
ovvero quello della colpa e del castigo: Ghisparru Loddo ha pensato di potersi arricchire 
senza faticare, approfittando della sua avvenenza e della volontà della donna, ed è 
invece tornato a casa privo di gran parte dei soldi che aveva faticosamente risparmiato 
                                                 
154 Grazia Deledda, Un uomo e una donna in Il fanciullo nascosto, p. 222. 
155 Mario Massaiu, p. 135. 
156 Grazia Deledda, Un uomo e una donna in Il fanciullo nascosto, p. 219-220. 
91 
 
per cercare un riscatto della propria vita; la colpa di presunzione è stata punita dalla 
spesa che ha dovuto effettuare. Vorrei anche soffermarmi un ultimo istante su una 
particolarità, ovvero il richiamo diretto all’interno di questa novella de Lo spirito del 
male presente nella stessa raccolta, quando Ghisparru Loddo ricorda come fosse stata 
derubata e uccisa la notte precedente la cognata del dottor Lecis.  
 Le relazioni d’amore non vengono interrotte solo per motivi economici, poiché 
la Deledda descrive situazioni diverse che rendono un grande ventaglio di motivazioni 
per colpa delle quali i suoi personaggi non possono vivere la storia d’amore che 
desiderano. Due novelle de Il fanciullo nascosto presentano un carattere comune, 
ovvero un uomo innamorato e una donna che invece non accetta questa relazione o che 
se ne vergogna; le novelle in questione sono Le prime pietre e L’usuraio. Nella prima 
citata il protagonista è un uomo molto ricco, ma villano e con la gobba, motivo questo 
che lo porta ad essere deriso da tutti; egli va a prendere il nipote Stellino a casa della 
cognata, vedova del fratello, donna aristocratica ed altezzosa ma molto povera. Stellino 
deve aiutare lo zio Juacchino nella costruzione di una casa, e lo zio potrebbe decidere di 
adottarlo, anche se la madre del bambino non è favorevole alla cosa; Stellino è un 
bambino molto sveglio e monello, al quale però lo zio si affeziona velocemente. 
Juacchino però comprende che la cognata non vorrà mai sposarlo, se non quando lei 
diventerà vecchia. L’altra novella ha invece come protagonista un usuraio, il quale sta 
per morire, per cui i familiari chiamano il prete per farlo confessare, poiché nonostante 
la sua occupazione egli è un buon cristiano. Ad un certo punto da un armadio della casa 
esce il fantasma di Alessandra Madau, l’antica proprietaria dell’abitazione che era stata 
sfrattata dall’usuraio; egli si fa accompagnare a baciare il vestito della donna, e spiega al 
prete che lui e la donna erano amanti, ma lei si vergognava di lui e non aveva voluto 
sposarlo, perfino quando era diventata povera aveva preferito andarsene di casa. In 
seguito a questo Alessandra era morta, ma l’usuraio l’aveva sempre aspettata e aveva 
sperato in un suo ritorno.  
Le trame delle due novelle sono molto diverse, ma sono presenti vari punti in comune: 
in entrambi i casi si parla di un amore non corrisposto, in cui gli uomini, protagonisti 
dei racconti, sono innamorati di donne che invece non ricambiano assolutamente i loro 
sentimenti e fondamentalmente si vergognano di loro, per vari motivi. Sia Juacchino 
che l’usuraio presentano delle caratteristiche negative che hanno portato le donne ad 
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allontanarsi, o a non avvicinarsi mai, a loro; in particolare, Juacchino è un uomo brutto 
a causa della sua gobba, mentre l’usuraio pratica un mestiere che storicamente non è 
mai stato percepito dalla collettività in maniera positiva. Questi due aspetti, un 
problema fisico e un lavoro considerato poco onesto, fanno sì che i due uomini siano 
sempre stati allontanati e derisi dalla società nella quale vivono: l’usuraio per esempio 
ha raccolto in casa diverse nipoti povere e senza marito, le quali però non ricevono le 
attenzioni degli uomini che desiderano poiché «pure prendendo denari dall’usuraio, [gli 
uomini] le disprezzavano a causa di questo»157; lo stesso prete, chiamato per dargli 
l’ultima benedizione, non si reca volentieri a casa del moribondo, ma anzi «faceva 
qualche smorfia di disgusto». Juacchino invece ha sempre subito a causa della sua 
condizione fisica le angherie da parte degli altri, deriso da tutti, «dai monelli dietro le 
siepi [che gli gridavano] gobbo gobbino ai pugni che i suoi amici gli davano scherzando 
sulle spalle storte».158 I protagonisti sono inoltre entrambi molto ricchi, e credono che 
questa ricchezza dovrebbe essere uno, se non il motivo per cui le donne che amano 
dovrebbero decidere di sposarli; questo però non avviene, e proprio a causa delle 
“limitazioni” che colpiscono Juacchino e l’usuraio. I protagonisti della Deledda sono 
infatti inseriti profondamente all’interno di una logica sociale popolana, in cui sono 
fondamentali il pensiero e l’opinione della “gente”, dei compaesani. Come ha scritto 
Licia Roncarati: «le passioni d’amore sono sempre contenute in una cornice d’ambiente 
con un’austerità di costumi che possono inibirla e comprimerla»159, ed in questo caso 
l’ambiente di riferimento fa sì che le due storie d’amore non possano realizzarsi, poiché 
le donne amate non vogliono sottostare a queste relazioni. L’impossibilità di vivere la 
pienezza di una relazione amorosa è causa di tristezza e sconforto per Juacchino e 
l’usuraio, anche perché «gli uomini della Deledda cercano un livello più alto di vita 
giusta, la felicità si raggiunge solo nell’amore soddisfatto e l’amore cancella la 
distinzione tra ricchi e poveri, servi e padroni».160 Questa citazione di Luigi Falchi ci 
permette di passare ad un altro aspetto che hanno in comune le due novelle, ovvero il 
fatto che entrambe le donne amate fanno o facevano parte della nobiltà cittadina, ma 
hanno perso tutta la loro ricchezza per cui sono costrette a vivere in uno stato di 
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158 Grazia Deledda, Le prime pietre in Il fanciullo nascosto, p. 230. 
159 Licia Roncarati, p. 44. 
160 Luigi Falchi, p. 43. 
93 
 
profonda miseria: la cognata di Juacchino cerca di avvicinare il figlio Stellino allo zio, 
nella speranza che questo possa in parte mantenerlo, mentre Alessandra Madau prima 
mette a pensione una stanza della sua abitazione, nella quale si rifugia l’usuraio, e 
successivamente arriverà ad indebitarsi con lui tanto da perdere tutta la casa. Le due 
donne però sono descritte dalla Deledda secondo i caratteri tipici con cui l’autrice tratta 
le classi nobili all’interno delle sue opere, ovvero sono persone pienamente fiere della 
propria provenienza sociale, convinte che questa superiorità da loro percepita basti per 
avere un reale potere sugli altri, e le mantenga in uno stato di potere economico; in 
realtà sono donne che ormai hanno perso tutto, sia economicamente che socialmente, e 
sono dunque costrette ad appoggiarsi all’aiuto degli altri. La loro fierezza però non verrà 
mai meno, e ciò si palesa proprio nella considerazione che le due donne hanno nei 
confronti di Juacchino e l’usuraio. Juacchino vorrebbe adottare il nipote Stellino, per 
dargli la possibilità di studiare; vorrebbe inoltre riuscire a sposarsi con la cognata, o 
almeno convincerla a trasferirsi a vivere con lui e il figlio in una grande casa che egli ha 
costruito. Tutto questo però non rientra nelle intenzioni della cognata, che anzi confida 
al figlio di preferire il lavoro di serva all’idea di fare adottare il figlio; ella è però pronta 
ad accettare questa idea quando sarà vecchia e sola, e dunque potrà decidere di andare a 
vivere con il cognato, uomo ricco che potrebbe prendersi cura di lei. Egli dunque si 
aggrappa a questa speranza futura. Alessandra Madau invece non ha mai accettato la 
proposta di matrimonio dell’usuraio, nonostante i due vivessero insieme come amanti, 
ma la donna non ha mai voluto ufficializzare la situazione, anzi ha preferito andarsene 
di casa e vivere da povera piuttosto che accettare la sua proposta di matrimonio; 
Alessandra Madau preferisce dunque tenere alto il valore del proprio nome, e morire 
povera piuttosto che perdere il proprio prestigio sociale con un matrimonio poco 
consono. Ciò accade perché le donne dei ceti superiori difendevano ad oltranza la 
propria casta di appartenenza, creando tra un ceto e l’altro barriere invalicabili. Sposare 
un giovane di un ceto sociale più basso voleva dire attirare su di sé il discredito 
dell’intera comunità, essere emarginata dai parenti e a volte allontanata da casa e 
diseredata.161 Come spesso accade nei romanzi e nelle novelle di Grazia Deledda, le 
parti sociali però si invertono: chi prima è stato servo (o povero, come l’usuraio e 
Juacchino) aspira ad uscire dal servaggio, chi è stato padrone assiste impotente alla sua 
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rovina, perché l’orgoglio di una presunta e antica nobiltà non basta a preservare dalla 
decadenza e dalla rovina.162 
Ciò che differenzia Le prime pietre da L’usuraio, ma anche da tutte le altre novelle delle 
due raccolte prese in esame, è che questa novella non è ambientata in Sardegna ma nel 
Nord Italia, anche se non c’è un riferimento preciso al luogo di ambientazione; viene 
però nominato il Po, vicino agli argini del quale Juacchino aveva costruito le sue tre 
case.  
 Nelle novelle di Grazia Deledda le vicende amorose sono costrette a subire 
anche un altro tipo di ostacolo, ovvero quello della giustizia, nel senso che uno dei due 
amanti si trova in carcere; è questa la situazione presente in altre due novelle, L’uomo 
nuovo, in Chiaroscuro, e Dramma, in Il fanciullo nascosto, in cui oltre alla presenza 
della coppia di amanti troviamo anche un altro uomo, colui che sconvolgerà la trama. La 
protagonista della prima novella citata è Annarosa, una ragazza fidanzata con Farina 
Portolu, il quale vive distante da lei; un giorno la ragazza riceve una lettera dal 
fidanzato, ma non sapendo lei leggere chiede allo studente che vive in affitto in casa sua 
di leggerla per lei. Nella lettera il fidanzato spiega che si augura di guadagnare molto 
denaro entro poco tempo; qualche giorno dopo arrivano in casa di Annarosa i 
carabinieri, poiché Farina Portolu ha ucciso un uomo per conto del proprio padrone, ma 
la ragazza non dice nulla di quello che sa alle forze dell’ordine e nasconde la lettera, 
anche se questo segreto comincia ad logorarla pian piano. Don Zosè, lo studente 
inquilino, la invita a dire la verità ma lei si rifiuta, fino a quando lui stesso non viene 
chiamato a testimoniare: egli quindi rivela ciò che sa e Farina Portolu viene condannato 
a trent’anni di carcere. Annarosa si lascia quasi morire per la sofferenza, mentre la 
madre della ragazza, che sa tutta la verità, crede che don Zosè voglia sposare la ragazza, 
mentre invece lui parte per sempre.  
La relazione tra Annarosa e Farina Portolu, che sono fidanzati ed intendono sposarsi, 
fallisce a causa della condanna pesante che viene inflitta all’uomo, per essere stato 
l’esecutore di un omicidio voluto dal suo padrone; la situazione dei due innamorati 
appare quindi inizialmente felice mentre poi finisce nel peggiore dei modi. Accanto a 
questa relazione destinata a finire se ne presenta però un’altra, più immaginata che 
reale, ovvero quella tra Annarosa e don Zosè: essa non è reale poiché è frutto 
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dell’immaginazione della madre di Annarosa, la quale crede che l’interesse di don Zosè 
nel condannare Farina sia dato dalla sua volontà di sposare Annarosa. Il pensiero della 
donna però non corrisponde a realtà, tanto che don Zosè riparte da Nuoro per sempre 
senza essersi proposto alla ragazza, aspetto che indispettisce molto la padrona di casa; la 
madre però rende partecipe di questo pensiero anche Annarosa, la quale sembra ella 
stessa convincersi della cosa. Non si può parlare in questa novella di un tradimento 
effettivo, che non avviene mai sul piano fisico, ma forse in parte solo su quello 
sentimentale: Annarosa rimane fedele a Farina quando comprende che egli è 
effettivamente colpevole, intenzionata sì a non unirsi più in matrimonio con lui, ma 
contraria all’idea di consegnarlo alla giustizia; cambia idea solo quando la madre le 
parlerà dell’interesse dell’inquilino nei suoi confronti, accettando quindi di lasciare la 
responsabilità dell’accusa a don Zosè, il quale rivela il contenuto della lettera che 
Annarosa aveva ricevuto. In realtà al lettore appare evidente fin dal principio 
l’impossibilità di una relazione tra i due, che vengono resi dall’autrice in maniera molto 
differente. Annarosa è una ragazza semplice, che non sa nemmeno leggere (mentre non 
solo don Zosè ma anche la madre di lei ne è capace), devota all’amore verso il suo 
promesso, religiosa, abituata a seguire le regole sociali e religiose che si ripetono da 
sempre. Don Zosè invece appare differente, è un uomo disilluso, che non crede in Dio e 
che cerca di combattere quelle che secondo lui sono le ingiustizie, ligio al suo senso di 
responsabilità verso una società che a suo parere dovrebbe essere più giusta; ciò lo porta 
dunque a intentare cause legali contro molte persone, che inevitabilmente perde, 
facendolo vivere in povertà. Sembrano dunque appartenere a due mondi diversi che 
poco hanno in comune. L’omicidio commesso da Farina Portolu permette a Grazia 
Deledda di ripresentare temi a lei cari, che abbiamo già visto anche in altre novelle, 
ovvero il motivo religioso e quello del peccato. Farina non si sente colpevole per 
l’omicidio commesso, poiché questo gli è stato ordinato dal suo padrone in cambio di 
un grosso pagamento che gli avrebbe permesso di sposarsi con la propria promessa 
sposa; egli dunque spera e crede di riuscire a sfuggire dalla pena inflitta dalla legge. A 
differenza sua Annarosa è ben consapevole invece del peccato commesso dall’uomo, ed 
è quindi decisa a non perdonarlo ed a non accettare più il suo impegno matrimoniale. Il 
concetto di colpa e di espiazione però anche qui si palesa in forma morale e spirituale, 
non strettamente legale: la ragazza infatti è decisa a salvare Farina dal carcere, poiché 
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non è quella la vera pena che dovrà subire il ragazzo, dato che «se egli sarà liberato in 
terra vuol dire che lo castigherà poi Dio»163. Il concetto di legalità dunque non è 
considerato importante da Annarosa, la quale rappresenta la parte più popolana della 
società; il vero castigo può avvenire solo da Dio, ed è solo nei suoi confronti che Farina 
è destinato ad espiare. La logica popolana sarda ritiene che Dio sia vicino al peccatore e 
che il castigo inflitto dalle leggi al delinquente sia meccanico, e non abbia niente a che 
vedere con il castigo vero, di natura spirituale.164 Il carcere dunque interrompe la 
relazione tra Annarosa e Farina, mentre le differenze sociali e culturali impediscono che 
ci sia una relazione tra Annarosa e don Zosè. In carcere si trova anche il marito di Ilaria, 
la protagonista di Dramma, novella presente ne Il fanciullo nascosto; a differenza di 
Farina Portolu, il quale commette un omicidio per guadagnare abbastanza da poter 
sposare la donna che ama, il marito di Ilaria ha ucciso un uomo poiché questo si vantava 
di essere l’amante di Ilaria. La donna sta quindi attendendo l’uscita del marito dal 
carcere, e si mantiene grazie alla gestione di una taverna che possiede, e nessun altro 
uomo ha con lei fortuna poiché Ilaria sta aspettando solo il marito. Un giorno entra 
all’osteria un uomo che le spiega che la vedova e la figlia dell’uomo ucciso da suo 
marito non hanno intenzione di firmare per la sua grazia, nonostante Ilaria gliel’abbia 
chiesto; un altro cliente le spiega che don Mattia, marito della figlia del morto, è in 
osteria perché suocera e moglie l’hanno cacciato di casa. Don Mattia comincia a passare 
molto tempo in osteria e la gente del paese inizia dunque a commentare; Ilaria però 
riesce, con l’aiuto del prete, ad ottenere la firma per la grazia del marito con la promessa 
di rimandare a casa don Mattia. Don Mattia però non vuole andarsene, e anzi ruba ad 
Ilaria il documento firmato, inizia con lei una relazione extraconiugale promettendole di 
ridarle il documento. Passa un anno, Ilaria e don Mattia sono ormai sentimentalmente 
legati, ma la suocera dell’uomo sta ormai per morire, e lui deve riprendere il suo ruolo 
di capo famiglia; Ilaria non vuole, ma don Mattia ha già inviato il documento per 
concedere la grazia al marito di Ilaria.  
A differenza della novella precedente qui ci troviamo in una sorta di narrazione iniziata 
in medias res, per cui il marito di Ilaria si trova già in carcere da dodici anni e lei, da 
brava moglie, attende con ansia e fedeltà il suo ritorno, incurante delle attenzioni che le 
rivolgono gli altri uomini. La situazione cambia grazie a don Mattia, che dapprima si 
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approfitta della donna perché ha potere nei suoi confronti, avendole rubato la richiesta 
di grazia per il marito che lei ha atteso per molti anni, ma poi tra i due nasce una vera e 
propria relazione basata su un reale sentimento. Non troviamo molto spesso la presenza 
di relazioni extraconiugali che abbiano come “colpevole” una donna nelle novelle della 
Deledda, poiché la donna sarda solitamente è fedele sempre al marito e tollera anzi i 
suoi tradimenti165 (questo per esempio viene accettato dalla moglie di don Mattia, la 
quale se lo riprende in casa nonostante lui per un anno abbia vissuto con un’altra 
donna). Qui invece Ilaria e don Mattia mettono in moto una doppia relazione 
extraconiugale, nel senso che entrambi sono legati ad altre persone attraverso il 
matrimonio; nei personaggi creati dalla Deledda l’eros sa esprimersi solo quando è 
sentito come sbarrato e colpevole.166 Il sentimento reale che nasce tra i due amanti viene 
meno quando a don Mattia si presenta la possibilità di diventare finalmente il capo 
famiglia, non dovendo più sottostare alle decisioni della suocera; decide dunque di 
rinunciare ad Ilaria per poter vivere la vita agiata e libera che aveva desiderato fin dal 
suo matrimonio con la moglie. Il potere del denaro vince anche qui su quello del 
sentimento. La povera Ilaria si trova dunque abbandonata dall’uomo che ama, mentre 
probabilmente il marito verrà scarcerato a breve, ora che lei, dopo anni di attesa 
speranzosa, preferirebbe che ciò non succedesse. Si paventa inoltre la possibilità che il 
marito, una volta saputo del tradimento effettivo della moglie, possa uccidere don 
Mattia, come aveva fatto col suocero precedentemente. Questa possibilità viene quasi 
considerata sicura da Ilaria, come se lo spirito di vendetta dell’uomo fosse più 
importante di qualsiasi altra cosa, anche della possibilità di tornare molto velocemente 
in prigione; secondo una logica popolare sopra ogni cosa c’è il rispetto, ed inoltre i sardi 
«amano e odiano tenacemente, […] il loro carattere è ardente e serio, odiano il nemico e 
amano la sua donna»167. Don Mattia, deciso a tornare a casa, non si preoccupa della 
possibilità di essere ucciso dall’ex galeotto, consapevole che la sua morte non sarà altro 
che l’espiazione del proprio peccato: l’affermazione della soggettività avviene in 
contrasto con la legge morale collegata a quella sociale,168 consapevole però come 
sempre che al peccato segue l’espiazione. 
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 Questa non è l’unica novella nella quale compare un omicidio perpetrato per 
motivi di gelosia, ma abbiamo altri due esempi, uno dei quali è nella novella La moglie, 
in Chiaroscuro. Essa inizia in prima persona, il narratore con la serva vede passare un 
carro guidato da un uomo, e con una donna seduta sopra. La serva chiede notizie della 
donna perché le sembra ammalata, ma questa le spiega di essere appena uscita dal 
carcere per avere ucciso una donna che era l’amante di suo marito: la donna all’epoca 
aveva solo sedici anni, mentre ora ne ha trentasei, è quindi ancora giovane, ha scontato 
la sua pena e può tornare a casa, e non sembra pentita di ciò che ha fatto. La serva 
osserva infatti che tra i due il condannato appare il marito.  
Sotto questo punto di vista questa e la novella precedente si assomigliano, ovvero un 
membro della coppia uccide una persona che in qualche modo è legata al proprio marito 
o alla propria moglie, e non sembrano essere presi dal senso di colpa o di rimorso, dato 
che anche in Dramma Ilaria sostiene senza ombra di dubbio che il marito, conosciuto il 
suo tradimento, ucciderà don Mattia, dimostrando dunque di non aver compreso il suo 
errore dopo il primo omicidio. È questo il caso anche della moglie protagonista di 
quest’ultima novella, che non rinnega il proprio comportamento e non è per nulla 
pentita; l’unico pentimento che prova è rivolto al gatto, che in un impeto di rabbia ha 
ucciso subito dopo aver sparato all’amante del marito: questo però non era colpevole di 
nulla, quindi la donna è triste all’idea di avergli sparato. Il mancato pentimento è 
riscontrabile anche nella sicurezza con cui la donna sostiene che chiunque al suo posto 
avrebbe agito alla stessa maniera: ella trova inconcepibile l’idea che si possa reagire ad 
un tradimento se non con la forza bruta che porta ad eliminare in maniera netta e 
definitiva la rivale; tale odio verso l’amante però non si rivolge mai verso il marito, 
come se la colpa fosse solo ed esclusivamente della donna che attentava alla sua fedeltà. 
L’omicidio non è però frutto di una pazzia momentanea, anzi è premeditato e ben 
calcolato da parte della donna: «io pensavo ad ammazzarla. E pensavo: mi daranno 
venti anni di pena; tornerò a trentasei anni, ed egli ne avrà quaranta. Allora ella non sarà 
più fra noi, ed egli mi vorrà bene»169, queste sono le parole con cui la protagonista 
spiega il suo atto alla serva della narratrice. La moglie sembra dunque aver calcolato 
tutto nei minimi dettagli, ma sbaglia in un punto fondamentale, ovvero nell’affetto che il 
marito dovrebbe continuare a provare per lei: egli infatti, che non parla mai nella 
                                                 
169 Grazia Deledda, La moglie in Chiaroscuro, p. 161. 
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novella, appare comunque come un uomo molto triste, costretto a stare con questa 
donna a cui è legato dal vincolo matrimoniale, ma di certo non legato a lei da nessun 
tipo di affetto; non vuole che lei racconti la sua storia a degli sconosciuti, appare triste e 
sottomesso alla volontà della moglie, che gli ordina cosa fare. Le parole finali della 
serva, che chiudono la novella, esemplificano l’idea che il lettore ha riferito all’uomo: 
«pare che il condannato sia lui!».170 Licia Roncarati spiega nel suo saggio L’arte di 
Grazia Deledda che i delitti presenti nelle opere della scrittrice sono sempre di tipo 
passionale, un’intensità passionale male indirizzata e non più contenibile sfocia 
inevitabilmente nel delitto. Questo è dato in parte dal disequilibrio che si presenta tra 
l’istinto dell’amore e la morale: «la legge morale dovrebbe rispettare i diritti 
dell’amore». Nel caso della novella La moglie, la legge morale è data dal legame 
matrimoniale, che dovrebbe essere sacro e quindi dovrebbe far allontanare la tentazione, 
rappresentata in questo caso dalla vicina di casa, interessata al marito della protagonista; 
molto spesso la Deledda «giustifica la colpa per via della passionalità umana 
incontenibile: la tentazione diviene misura della nostra vitalità (tentazione omicida in 
questo caso), il peccato la crisi rivelatrice di ogni forza morale». Non ritengo però che 
in questa novella Grazia Deledda giustifichi e comprenda la scelta della sua 
protagonista, forse proprio perché manca nella moglie la caratteristica tipica dei 
peccatori deleddiani, se come sostiene Roncarati «[Grazia Deledda] conserva nei suoi 
personaggi il senso di responsabilità che li porta al bisogno di espiare una volta che 
hanno commesso il male».171 Nella moglie questo “bisogno di espiare” non c’è: è sì 
consapevole del suo peccato e quindi dell’inevitabilità della sua carcerazione, ed infatti 
non tenta di scappare al suo destino, ma questo non perché si senta in colpa per ciò che 
ha commesso e voglia rimediare, ma semplicemente perché tutto ciò che ha fatto era già 
stato pensato e programmato. 
 Nella raccolta Il fanciullo nascosto la Deledda tratta un’altra novella che 
assomiglia a La moglie, in cui il “bisogno di espiare” è presente, anche se in maniera 
velata. Essa si intitola La veste del vedovo, e ha come protagonisti una coppia, marito e 
moglie che stanno facendo un viaggio; lui, Cosma, è un uomo abbondante e forte, lei, 
Giula, debole, diafana e malaticcia. Ad un certo punto arrivano davanti al luogo in cui, 
                                                 
170 Grazia Deledda, La moglie in Chiaroscuro, p. 163. 
171 Licia Roncarati, pp. 32 e 84-93. 
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tempo prima, era stato trovato morto un vedovo che aveva chiesto la mano di Giula; a 
seguito della sua morte un vecchio pretendente, ovvero il marito attuale, le chiede di 
nuovo la mano e i due si sposano. Nel viaggio dal paese in cui abita Giula a quello 
dell’attuale marito passano davanti al luogo della morte del primo pretendente, e Giula 
domanda quindi al marito se fosse stato lui ad uccidere quell’uomo; lui conferma i suoi 
dubbi, poiché non accettava di perderla. Giula a questa notizia muore sul colpo, e il 
marito, disperato, ritorna in sé, recupera i vestiti del vecchio pretendente (che aveva 
nascosto dopo averlo ucciso) e li mette sul suo carro; una volta arrivato in paese i vestiti 
vengono riconosciuti, e lui confessa l’omicidio e viene condannato.   
Anche in questa novella è presente un omicidio passionale, commesso dal giovane 
Cosma che non accettava l’idea che la donna da lui amata potesse andare in sposa ad un 
altro uomo, mentre lui precedentemente era stato rifiutato. A differenza della moglie 
però, Cosma non confessa il proprio crimine, ma anzi denuda la vittima e nasconde i 
suoi vestiti, continuando a vivere libero; se Cosma avesse confessato l’omicidio avrebbe 
perso per sempre Giula, ovvero il motivo che l’aveva spinto a questo terribile atto, 
vanificandolo. Accade spesso, soprattutto nei romanzi di Grazia Deledda che presentino 
nella trama un omicidio, che rimosso l’ostacolo con il delitto, la ragione del delitto 
venga meno e la malvagità appaia poi inutile.172 Lo stesso accade in parte anche in 
questa novella: il delitto non è totalmente inutile, poiché senza questo Cosma non 
avrebbe esaudito il suo desiderio di sposare la donna che ha amato fin da ragazzo, ma 
sarà proprio questo atto, o meglio la confessione della sua colpa, a portargliela via per 
sempre; Giula infatti, che già sospettava della sua colpevolezza, alla conferma che era 
proprio il marito l’assassino, muore sul colpo. È dopo la morte della moglie che si 
palesa nella mente di Cosma, quasi inconsciamente, «senza sapere veramente cosa si 
facesse», la necessità di pagare per il proprio errore, quando decide di prendere i vestiti 
del morto, che aveva sapientemente nascosto, e di posizionarli nel suo carro; saranno 
questi a portarlo ad essere accusato. Questa spinta avviene dal pensiero che sia stato 
tutto volere di Dio: 
Egli in fondo pensava che Dio aveva voluto tutte le cose accadute in quel giorno per 
castigarlo del suo delitto. Sì, era Dio che gli aveva inspirato di nascondere le vesti in 
quel posto, per riprendergliele e fargliele indossare in segno di castigo.173 
                                                 
172 Licia Roncarati, p. 92. 
173 Grazia Deledda, La veste del vedovo in Il fanciullo nascosto, p. 105. 
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Torna quindi il tema della colpa e del castigo, per cui l’uomo che accetta la colpa può 
avviarsi verso la catarsi; è necessario che l’uomo assuma ogni responsabilità su di sé per 
avviare il riscatto della propria coscienza.174 Torna inoltre la descrizione del paesaggio 
che rende, attraverso i suoi colori, ciò che accade nella storia, come se vi partecipasse 
attivamente: alla morte di Giula «il tramonto tinse di sangue le macchie, le pietre 
intorno», e poi «tutto fu un’ombra intorno alla donna morta».175  Una particolarità di 
questa novella, che mai abbiamo riscontrato nelle precedenti, sta nella descrizione della 
cura che Cosma ha per la moglie, e che dimostra veramente l’amore che quest’uomo ha 
per lei. In tutte le novelle citate fino ad ora, che presentano quasi sempre una coppia di 
sposi o di amanti, Grazia Deledda non si sofferma mai a descrivere l’affetto che lega le 
persone; qui invece, per la prima volta il lettore ha la sensazione netta che il sentimento 
che Cosma prova per Giula sia un amore pieno (e che è anche il motivo che lo porta a 
commettere il delitto); egli ha per la sua sposa moltissime attenzioni, affinché non si 
stanchi, perché si diverta, si riposi, mangi e beva a sufficienza. Tutto questo amore però 
non può essere ricambiato, essendo Giula cosciente che questo è la causa di un delitto.  
 Tra i tanti motivi che possono impedire la realizzazione di una storia d’amore 
non poteva mancare nelle novelle di Grazia Deledda quello fondamentale, ovvero il 
tradimento; questo non è nuovo nelle novelle, abbiamo visto come anche in altri 
racconti analizzati nelle pagine precedenti molti personaggi siano impegnati in relazioni 
extraconiugali. Delle tre novelle che ancora non sono state analizzate, due hanno come 
tematica principale l’infedeltà coniugale: esse sono L’ultima, in Chiaroscuro, e Ritorno, 
in Il fanciullo nascosto. Nonostante il tema principale sia lo stesso, la trama dei due 
racconti è molto differente. L’ultima deve il suo titolo alla sua protagonista, zia Pattoi, 
un’anziana donna sola, l’ultima abitante di un paese abbandonato da tutti ormai da molti 
anni a causa di un incendio; ha un terreno coltivato a mezzadria da un uomo di un paese 
vicino, che le porta anche il cibo. Un giorno arriva la moglie dell’uomo a portarle il 
cibo, e le spiega che il marito è stato chiamato dal pretore perché una prostituta è 
scomparsa, e dunque il pretore ha chiamato tutti gli uomini che erano soliti frequentarla. 
La donna è sconvolta alla notizia che il marito Efis frequenti un’altra donna, e pensa che 
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lui possa averla nascosta nell’unica abitazione rimasta nel paese abbandonato; la 
vecchia la rassicura però, sostenendo che l’amante non possa essere nel paese. Nei 
giorni seguenti però nota degli atteggiamenti strani da parte di Efis, quindi una sera 
decide di incendiare il paesino, e vede una donna scappare dall’unica abitazione ancora 
presente. Ormai la vecchia non si sentiva più sola nel suo paesino e sentiva di aver perso 
la sua tranquillità.  
In questa novella il tradimento extraconiugale è fondamentale non tanto perché riguarda 
personalmente la protagonista, quanto perché questo fatto le cambierà la vita. Zia Pottoi 
non è toccata dalla notizia che le porta la moglie di Efis, la cosa non la riguarda e non 
pare nemmeno interessarle molto, tant’è che non risponde alle richieste di aiuto e di 
consiglio da parte della donna, se non con affermazioni generiche e prive di trasporto. Il 
problema comincia a palesarsi nella sua mente quando realizza che ella potrebbe non 
essere più l’unica a vivere nel paesino abbandonato, e questo pensiero la turba 
irreparabilmente: non si addormenta più, non riesce più a filare, chiude la porta di casa a 
chiave come non faceva da anni, controlla continuamente alla finestra cosa succede al di 
fuori, «a un tratto se n’era andata la sua pace»176, come ripete più volte. La soluzione 
che prende zia Pottoi è a dir poco drastica, ovvero bruciare tutto ciò che rimaneva del 
paese, per essere sicuri della fuga della povera Griselda, portata nell’unica altra casa 
presente per volere di Efis. Zia Pottoi dovrà quindi rinunciare per sempre al suo 
paesino, destinato a sparire per sempre, ma la sua libertà era già stata compromessa, per 
cui per lei poco cambia. In posizione opposta si trova la moglie di Efis, disperata 
all’idea che il marito sia andato con la «malandata», «un uomo come lui… un uomo 
anziano… che pure sembrava innocente come una creatura di sette anni!».177 La donna 
tradita è profondamente delusa al punto da ammalarsi, anche perché le voci del paese, 
rappresentate dalle vicine di casa, la informano che il marito è talmente legato a 
Griselda da aver voluto nasconderla da tutti gli altri uomini che lei era solita 
frequentare. Una particolarità della novella è data dal nome di Efis, che i lettori di 
Grazia Deledda avranno sicuramente notato, essendo molto simile ad Efix, il 
protagonista di uno dei romanzi più famosi dell’autrice, Canne al vento. 
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177 Grazia Deledda, L’ultima in Chiaroscuro, p. 173. 
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 Come spiegato anche precedentemente, c’è un’altra novella a tema tradimento, 
ovvero Ritorno. È la storia di Costantino Fadda, il quale vive con la zia Mannella dopo 
la morte della moglie, la quale è morta di crepacuore alla scoperta del tradimento del 
marito con la serva di casa. La prima moglie aveva lasciato a Costantino una bella 
eredità, e come volere della moglie, egli aveva poi sposato Barbara, la serva, la quale 
però poco dopo era scappata di casa. Tempo dopo la fuga si presenta in casa di 
Costantino Fadda una donna che gli racconta come siano stati lei e il figlio ad accogliere 
la serva in casa loro dopo la sua partenza, e di come lei sia ora molto pentita e 
desiderosa di tornare a casa del marito. Zia Mannella però non è per nulla d’accordo, e 
nemmeno Costantino sembra all’inizio convinto di questa idea poiché non si fida più 
della moglie, la considera una traditrice; accetta però poi di riaccoglierla, non in casa 
propria, essendo la zia contraria, ma in una cascina vicino alla sua vigna. Il giorno 
concordato Barbara arriva dunque alla vigna accompagnata dal figlio della vecchia che 
l’aveva ospitata, mentre di nascosto Costantino li guarda da lontano; è così che scopre 
che Barbara ha in realtà una relazione con il giovane cacciatore.  
La storia di Costantino Fadda non è nuova ai lettori, poiché essa è la naturale 
continuazione della novella Un po' a tutti presente in Chiaroscuro: essa si era conclusa 
con un tentativo di approccio di Costantino alla serva Barbara, la quale era scappata ed 
era stata richiamata a servizio dalla moglie del padrone, senora Rughitta. Nel tempo 
presente la situazione è totalmente cambiata, poiché senora Rughitta è morta di 
crepacuore alla scoperta della relazione che il marito aveva intrapreso con la serva. 
Costantino dunque riassume su di sé entrambe le caratteristiche di personaggi come Efis 
e la moglie, ovvero è stato prima un traditore ed è diventato poi il tradito. La stessa 
Barbara pare avere delle somiglianze con Grisenda per quanto riguarda la relazione con 
gli uomini, anche se dalle parole della moglie di Efis parrebbe che Grisenda fosse una 
prostituta, mentre Barbara ha tradito varie volte il marito solo per piacere personale. 
Grisenda però si lega ad Efis, o almeno accetta la sua idea di vivere nascosta nel paese 
abbandonato per evitare le relazioni con gli altri uomini (o almeno nella novella non si 
fa cenno ad un eventuale obbligo impostole da Efis), mentre Barbara, nonostante 
sostenga di voler tornare a casa a condurre quasi vita monastica perché consapevole dei 
propri errori, aveva instaurato una nuova relazione con il cacciatore che l’aveva 
soccorsa. Simile è anche la situazione vissuta da Costantino e dalla moglie di Efis, 
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entrambi soli ed abbandonati di fronte alla crisi del loro matrimonio, non trovando aiuto 
in nessun conoscente, dato che zia Pottoi non rivolge alla donna nemmeno una parola di 
conforto, e gli stessi compaesani di Costantino, come anche la vecchia zia, non fanno 
altro che ricordargli la sua colpa nei confronti di senora Rughitta. Ciò che a mio avviso 
lega davvero le due novelle è il legame con lo spirituale che i tradimenti extraconiugali 
hanno creato. Secondo la moglie di Efis solo gli scongiuri del prete possono salvare suo 
marito dalla relazione che questo ha instaurato con Grisenda, poiché una volta 
conosciuta la malandata «gli uomini non possono stare senza tornarci»;178 come aveva 
fatto prima di lei una vicina di casa, la donna tradita decide di andare da padre Arras per 
fargli leggere i libri santi affinché il marito possa essere liberato. L’intenzione della 
donna non si ferma alla volontà di riavere il marito ma vuole anche che l’amante soffra, 
che sia scomunicata, «che il fuoco la circondi, che sia perseguitata dagli spiriti maligni, 
che non si sazi mai di pane né di acqua»; insomma, che soffra per il resto della vita per 
aver messo in crisi il suo matrimonio. Più o meno dello stesso avviso sono i compaesani 
di Costantino Fadda, i quali non perdono occasione per ricordargli che la sofferenza che 
lui prova per il tradimento della seconda moglie è meritata a causa della sofferenza che 
lui stesso aveva provocato a senora Rughitta. Alla notizia del tradimento di Barbara lui 
avrebbe voluto inseguirla, «ma tutti mi si misero attorno, dal prete al pezzente, dai miei 
parenti ai miei nemici, tutti mi tennero per le mani, tutti mi dissero: hai fatto morir di 
crepacuore la tua prima moglie: è la tua penitenza, questa è la tua croce».179 La colpa 
commessa da Costantino gli ha portato una successiva penitenza, l’essere tradito egli 
stesso, a scopo di redimersi delle sofferenze che ha imposto alla prima moglie. Questo 
è, come molte altre volte abbiamo visto nelle novelle di Grazia Deledda, legato ad una 
componente religiosa, come se fosse stato Dio stesso ad orchestrare tutto per 
permettergli di redimersi definitivamente: «L’uomo della Deledda è un peccatore, e la 
sua vera umanità comincia nel rimorso dove inizierà la sua redenzione»180. Costantino 
Fadda accetta la propria colpa come accetta l’idea di riaccogliere in casa Barbara, donna 
che lui ancora ama; purtroppo però scoprirà che la redenzione della moglie non è reale, 
avendo lei ancora un amante, e Costantino prova ancora una volta lo stesso sentimento 
che senora Rughitta aveva provato una volta scoperti lui e Barbara insieme.  
                                                 
178 Questa e la successiva citazione sono tratte da Grazia Deledda, L’ultima in Chiaroscuro, p. 173. 
179 Grazia Deledda, Ritorno in Il fanciullo nascosto, p. 82. 
180 Francesco Flora, Saggi di poetica moderna. Grazia Deledda in Giovanna Abete, p. 80.  
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 L’ultima novella che rientra in questo filone di racconti d’amore, o meglio che 
presentano al loro interno persone innamorate, è La porta chiusa, una delle prime 
novelle di Chiaroscuro. È la storia un po' particolare di Manuellita Cabras, giovane 
donna che all’inizio della novella sta assistendo la madre Manuela, donna ricca e 
litigiosa, la quale è in fin di vita; in questa circostanza Manuellita riceve una lettera dal 
fidanzato, il quale rompe la loro relazione per sposare un’altra donna. Le chiede però di 
aspettarlo. La madre muore, Manuellita si sente persa e viene aiutata dalla balia, che le 
fa conoscere il vino come rimedio alla tristezza; ben presto però Manuellita comincia ad 
abusare dell’alcol, trovando in questo un ristoro alle sue sofferenze. Dopo dieci anni, 
torna finalmente il vecchio fidanzato, ormai vedovo con due figli, e la chiede in sposa; 
Manuellita accetta anche su insistenza della balia, che spera che così la donna possa 
risolvere i suoi problemi con l’alcol. Manuellita e l’uomo si sposano, ma lui ben presto 
scopre il suo segreto e si sentirà perso per sempre.  
Ho sostenuto che questa novella fosse particolare poiché a mio parere contiene temi e 
caratteri molto differenti. Innanzitutto, per il tipo di relazione tra Manuellita e il 
fidanzato pretore (poi procuratore del re), che tocca un po' tutte le diverse casistiche già 
analizzate nelle precedenti novelle della Deledda che trattassero relazioni d’amore: i due 
prima sono fidanzati e in procinto di sposarsi, poi si lasciano per una decisione 
improvvisa del fidanzato, e alla fine tornano a coronare il loro sogno d’amore quando 
questo rimane prematuramente vedovo. In realtà la situazione è meno idillica di quanto 
possa sembrare. Prima di tutto perché il matrimonio viene cancellato, con solo una 
settimana d’anticipo, non a causa di un legame precedente dal quale il pretore non fosse 
riuscito a liberarsi, come egli aveva scritto nella sua lettera d’addio, quanto dalla sua 
scoperta che quest’altra donna «era la più ricca ereditiera del villaggio»181 (nonostante 
Manuellita fosse molto ricca). Il legame tra il pretore e Manuellita però non si 
interrompe per sempre, dato che egli le chiede di aspettarlo, sostenendo che «forse mi 
libererò», «forse più tardi»;182 ed infatti, dopo appena dieci anni di matrimonio, egli 
finalmente torna mantenendo la propria promessa, ma scopre ben presto quanto la 
donna sia cambiata, ormai dipendente dall’alcol, e ciò spinge lui dentro un profondo 
senso di tristezza e smarrimento, lo stesso in cui si era ritrovata molti anni prima la 
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stessa Manuellita. La donna infatti cambia molto nel corso di questi dieci anni: dal 
desiderio di morire che la pervade nelle primissime pagine, in seguito all’abbandono del 
fidanzato e la morte della madre, si rifugia nell’alcol che diventa la sua unica forma di 
svago e quindi in parte di aiuto; la promessa di ritorno del fidanzato, che all’inizio aveva 
rappresentato una fonte di gioia, diventa poi indifferenza, poiché ormai Manuellita trova 
gioia solo nella sua relazione con l’alcol. In tutto questo profilarsi di sentimenti e 
situazioni diverse una persona rimane presente e ferma nei suoi propositi, ovvero la 
balia di Manuellita, l’unica a conoscenza del suo segreto, la quale la sprona a sposarsi 
appena si presenta l’opportunità nella speranza che questo possa rappresentare per la 
donna l’occasione di una rinascita. Come accade spesso nelle novelle, come nei romanzi 
di Grazia Deledda, la fine non è quasi mai totalmente positiva, e anche se si realizzano i 
desideri dei protagonisti, essi hanno ormai perso di valore a causa dei cambiamenti che 
la vita ha portato ai protagonisti.  
Interessante in questa novella è anche l’ambientazione popolare che ritroviamo 
all’inizio, in cui si presentano in contrapposizione la felicità del villaggio che sta 
festeggiando il carnevale, contro il clima triste e funereo presente nella casa di 
Manuellita Cabras, nella quale la madre è in punto di morte e lei appunto viene lasciata 
dal fidanzato. Qui la Deledda parla del rituale svolto dalla gente raccolta in piazza a 
festeggiare, in cui le persone portavano «maschere simili a bovi e ad orsi che ballavano 
una danza selvaggia accompagnata da gridi melanconici».183 Queste erano maschere 
tradizionali sarde indossate dagli uomini, che avevano pelli o corone e campanacci, e 
venivano appunto utilizzate per le feste di Carnevale; si chiamavano “boves”, già agli 
inizi del Novecento a Nuoro non si utilizzavano più (mentre la tradizione è continuata 
nei paesi dell’entroterra), però la Deledda da piccola deve averli sicuramente visti.184 
 
1.11. Il potere della suggestione 
 Le ultime tre novelle da analizzare fanno tutte parte di Il fanciullo nascosto, e 
come suggerisce il titolo del paragrafo, sono accomunate da un senso di suggestione che 
è condiviso da tutti i protagonisti, i quali per vari motivi credono di avere dei poteri 
speciali, si affidano alle fatture di altri o credono negli spiriti. Insomma, sembra abbiano 
                                                 
183 Grazia Deledda, La porta chiusa in Chiaroscuro, p. 48. 
184 Dolores Turchi, pp. 15-16. 
107 
 
dei legami come una qualche forma di paranormale, che poi ovviamente non si rivelerà 
tale. La prima di queste novelle è La potenza malefica, in cui la narratrice ricorda il 
maestro di scarpe che da piccola passava per casa sua ad aggiustare quelle rotte; l’uomo 
sosteneva di avere il potere di far venire il male ai suoi nemici. La serva della Deledda 
non crede alle parole del maestro di scarpe e lo deride, cosa che fa molto arrabbiare 
l’uomo; qualche giorno dopo però la serva si ammala di bronchite, e Grazia è talmente 
arrabbiata che desidera ardentemente la morte del maestro di scarpe. La serva dunque 
guarisce, ma il maestro di scarpe viene trovato morto: Grazia da una parte è contenta del 
suo potere, dall’altra però teme di aver esagerato nel suo desiderio. Di fatture fatte a 
persone che si odiano parla anche La fattura, in cui il protagonista compare Diegu è sia 
un ciabattino che un fattucchiere. Zecchino Pons, uomo molto ricco, si rivolge a lui per 
fare una fattura contro il vicino Nicolao che gli ha procurato numerosi danni; il giorno 
seguente Nicolao si ammala e urla talmente tanto e di continuo a causa del dolore da 
infastidire Zecchino Pons e la moglie, che presi da pietà mandano ai vicini moltissimi 
doni. Ne La casa maledetta invece Bonario Salis è il proprietario di una fabbrica che il 
maestro muratore Antoni sta costruendo. Bonario gli chiede di andare a sistemare la 
casa della nipote, che vuole trasferirsi poiché ritiene che quella in cui abita sia invasa 
dagli spiriti: Anna Salis infatti è convinta che la vecchia proprietaria abbia maledetto la 
casa contro chiunque l’avrebbe comprata. In effetti dopo aver scavato nel sottoscala 
trovano le ossa di un neonato, ritenuto un «figlio del peccato»,185 e decidono di portarlo 
dal pretore; in questo modo torna la pace in casa e anche tra Anna e il marito. 
Ho volutamente evitato di raccontare la fine delle tre novelle perché vorrei prima 
soffermarmi sugli aspetti che le tre hanno in comune a livello di trama, prima di passare 
ad analizzare i finali, che sono in tutti e tre i casi caratterizzati da scoperte che 
inevitabilmente cambiano il giudizio sul resto della trama. Considerando i dati che 
abbiamo per ora è impossibile non notare la presenza del potere “spirituale” 
precedentemente evocato, sia esso sotto forma di fattura o di maledizione; queste si 
riversano contro altre persone, colpevoli di aver in qualche modo disturbato la normale 
vita dei protagonisti. E in tutti e tre i casi la fattura sembra fare effetto, anche in maniera 
drastica: il maestro di scarpe muore, Nicolao è vittima di una malattia che gli fa provare 
fortissimi dolori, Anna Salis e il marito hanno avuto solo disgrazie da quando si sono 
                                                 
185 Grazia Deledda, La casa maledetta in Il fanciullo nascosto, p. 171. 
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trasferiti nella nuova casa (sia lei che il marito si sono ammalati, muoiono loro il cavallo 
e tutte le galline, il loro cane viene ammazzato, e marito e moglie non fanno che litigare, 
mettendo in crisi il loro matrimonio). I tre diversi fattucchieri sono dunque molto 
potenti, conoscitori di una sorta di magia nera che permette di cambiare la vita degli 
altri a loro piacimento; le fatture fatte, infatti, non sono frutto di una volontà religiosa, 
non sono fatte dal prete (come invece si era fatto riferimento in altre novelle, per 
esempio in Padrona e servi, dove il vecchio fidanzato di Austina Zatrillas aveva fatto 
fare un incantesimo proprio dal prete) ma da persona normali che sembrano possedere 
un potere speciale. I protagonisti delle tre novelle rappresentano la società sarda nel suo 
complesso, legata ad una mentalità semplice e primitiva, che crede fermamente nel 
potere del paranormale come rappresentazione di una forza oscura. Come molti altri 
protagonisti delle novelle deleddiane, che abbiamo visto anche nelle pagine precedenti, 
credono al potere spirituale di Dio che può decidere di punire qualcuno per i propri 
peccati, facendoli vivere delle situazioni di disagio per permettere loro di intraprendere 
un cammino di espiazione, così questi credono alle fatture e alla malìa, che hanno il 
potere di far soffrire qualcuno. Il fatto che uno dei tre racconti, La potenza malefica, 
parta da un ricordo della stessa Deledda perché frutto di una sua diretta esperienza di 
bambina dà ai lettori una sicurezza maggiore circa la reale presenza di questo tipo di 
sentimenti nella società sarda; Grazia Deledda avvertirà prepotente il bisogno di fare 
oggetto della propria narrazione le storie o le esperienze che ha avuto modo di ascoltare 
e provare durante l’infanzia,186 e ciò dà al racconto una veridicità maggiore.  
Grazia Deledda, intesa in questo caso come personaggio della sua stessa narrazione, e 
Zecchino Pons sono accomunati anche da un altro importante fattore: prima entrambi 
desiderano punire i propri “nemici”, ovvero il maestro di scarpe e Nicolao, e sono 
dunque felici quando questa condizione si verifica; ben presto però cominciano a 
sentirsi in colpa per la grande sofferenza che hanno causato (anzi il ciabattino muore 
addirittura), temendo di aver esagerato nelle loro richieste.  
Io non mi spaventai molto: solo mi pareva d’essere andata troppo oltre. Ricordavo le 
parole di lui: «Uccidere tocca solo a Dio». Ma oramai la cosa era fatta; e mentre avevo 
paura della mia terribile responsabilità, in fondo, mi compiacevo a pensare che il laccio 
del vecchio era rimasto in mani mie. Potevo servirmene io, d’ora in avanti…187 
                                                 
186 Mario Miccinesi, p. 14. 
187 Grazia Deledda, La potenza malefica in Il fanciullo nascosto, p. 157. 
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Questi sono i pensieri che pervadono la mente della giovane Grazia quando scopre la 
morte del maestro di scarpe: si sente molto forte all’idea di aver ereditato il potere 
dell’uomo, consapevole che ora potrà ella stessa agire contro i suoi nemici, ma d’altro 
canto teme di aver esagerato nella richiesta, poiché solo a Dio spetta il potere di far 
morire qualcuno, né a nessun altro. Zecchino Pons invece da un lato è contento di aver 
finalmente punito il vicino di casa, che gli aveva procurato molti danni, dall’altro il suo 
senso di colpa comincia ad aumentare per cui decide di inviare alla famiglia del malato 
diverso cibo, nella speranza che ciò possa in parte placare il loro dolore. Si presenta 
dunque nell’anima dei due personaggi il dramma morale della contrapposizione tra la 
gioia per la rivincita che stanno vivendo contro persone che hanno causato loro danni e 
dolori, e il profondo senso di colpa di aver causato ad altri troppo dolore.  
La situazione, in tutte e tre le novelle, viene totalmente ribaltata nel finale dei tre 
racconti. Ne La potenza malefica Grazia, dopo aver in parte pregustato il potere che 
ormai pensava di avere tra le proprie mani, scopre che il maestro di scarpe era morto in 
realtà tre giorni prima, dunque molto prima che lei desiderasse la sua dipartita. Le ossa 
ritrovate in casa di Anna Salis non appartenevano ad un «figlio del peccato» ma ad un 
porchetto. Zecchino Pons invece scopre che il cibo prelibato che aveva mandato al 
vicino moribondo era da questo consumato in un lauto banchetto da tutta la famiglia di 
Nicolao insieme a compare Diegu, il quale aveva preso in giro Zecchino, molto 
probabilmente con l’aiuto dello stesso Nicolao che si era finto malato. In tutti e tre i casi 
quindi si scopre che il potere “malefico” non è altro che pura finzione, e ciò che conta è 
semplicemente la convinzione che questo porta nella mente delle persone. Sono più che 
altro il caso e la fatalità a governare: la morte del maestro di scarpe non è dovuta al 
desiderio di Grazia ma a cause naturali, che hanno colpito un uomo debole e povero; la 
stessa malattia della serva non può essere imputata all’uomo quanto ad un male di 
stagione. La convinzione di Anna Salis e del marito di essere vittime della “malìa” fa sì 
che essi vivano in maniera disperata eventi che possono accadere, e ciò arriva a mettere 
in crisi il loro matrimonio. Zecchino Pons si fa invece beffare dalla maggiore astuzia di 
compare Diegu e di Nicolao, che approfittano della situazione per agire nuovamente 
contro di lui. La fine delle tre novelle riporta la questione ad una visione più realistica, 
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spiegando come la forza dei malefici esista solo nella mente umana che si convince 
dell’esistenza di poteri maligni che in realtà, ovviamente, non esistono.   
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2. LE SOLITARIE 
  
Ada Negri inizia la sua professione di letterata molto giovane, e si distingue fin da 
subito per le sue opere di poesia; Le solitarie rappresenta la sua prima raccolta di opere 
in prosa. La Negri infatti non è stata una prosatrice particolarmente prolifica, e a lei si 
riconducono solo raccolte di novelle: l’unico romanzo scritto è Stella mattutina, che è 
però un’autobiografia, anche se scritta in terza persona, in cui la scrittrice ricorda i primi 
anni della propria vita e l’avvicinamento alle lettere. Le novelle appaiono come una 
dimensione secondaria poiché affida alla poesia il suo messaggio creativo, che infatti le 
procura successo da giovanissima; in realtà è nelle novelle che raggiunge alcuni dei 
risultati più felici.1 Le solitarie dunque rappresenta per Ada Negri un lavoro nuovo e di 
svolta. 
La raccolta viene pubblicata nel 1917 presso l’editore Treves; come per Chiaroscuro e 
Il fanciullo nascosto di Grazia Deledda, anche in questo caso molte novelle della 
raccolta erano già uscite in periodico, in particolare nella Terza pagina del «Corriere 
della Sera». Ada Negri ha sempre sostenuto nelle sue lettere di non aver mai dato molta 
importanza a questa sua raccolta di novelle (il manoscritto di prose «non lo amavo. Lo 
volevo distruggere»2 scrive nell’introduzione al volume): in realtà ella lavora 
all’edizione per ben tre anni. Comincia a scrivere il manoscritto nel 1914, quando si 
trasferisce a Zurigo con la figlia Bianca, che era stata mandata in Svizzera dal padre per 
frequentare il collegio; al ritorno in Italia la poetessa porta con sé questo manoscritto di 
novelle e di profili di donne, che vedranno appunto la luce come raccolta nel luglio del 
1917. Il libro verrà pubblicato grazie all’insistenza dell’amica Margherita Sarfatti, alla 
quale infatti esso è dedicato, e che viene ricordata anche nell’introduzione come la 
fautrice di tale pubblicazione: «Io lo volevo distruggere [il manoscritto]. Ma tu mi 
dicesti: - Perché? Grigie fin che vuoi, queste novelle. Ma sono una parte viva di te».3 Il 
volume avrà fin da subito un grandissimo successo.4  
Le solitarie è una raccolta di diciotto novelle nelle quali l’autrice riporta umili scorci di 
vite femminili, vissute da persone a lei vicine o anche da lei stessa in prima persona: le 
                                                 
1 Antonia Arslan, Il racconto del silenzio, in Ada Negri, La cacciatora e altri racconti, Libri Scheiwiller, 
Milano, 1988, p. 7. 
2 Ada Negri nella lettera di dedica a Margherita Sarfatti, Le solitarie, Mondadori, Milano, 1929.  
3 Ada Negri nella lettera di dedica a Margherita Sarfatti, Le Solitarie, Mondadori, Milano, 1929.  
4 Angela Gorini Santoli, Invito alla lettura di Ada Negri, Mursia, Milano, 1995, p. 39. 
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novelle sono infatti formate da una parte che possiamo definire oggettiva e da una 
soggettiva/autobiografica, in cui il suo libero autobiografismo alimenta una prosa 
felice.5 In un interessante contributo, Antonia Arslan scrive che le novelle, sia quelle di 
questa raccolta ma anche della successiva che avremo modo di analizzare, ovvero 
Finestre alte, sono sentite da Ada Negri come frammenti di un’ideale autobiografia 
tracciata attraverso una molteplicità di personaggi e ritratti femminili: il bisogno di 
parlare di sé trova nelle novelle un argine di oggettività grazie al riconoscere un 
frammento di sé e della propria esperienza nei tanti personaggi trattati. In particolare ne 
Le solitarie troviamo storie di donne sole e vinte, destini femminili consumati 
nell’ombra della quotidianità, accomunate da una pena sopportata in silenzio; la Negri 
darà proprio voce e testimonianza a questo silenzio.6 È la stessa autrice, 
nell’introduzione alla raccolta, a spiegare il suo lavoro e il suo rapporto con le novelle e 
con le donne che ne sono protagoniste: 
 
Novelle? No. Tutte - o quasi – umili scorci di vite femminili sole a combattere: 
malgrado la famiglia, sole: malgrado l’amore, sole: per propria colpa o per colpa degli 
uomini e del destino, sole. Le vidi, queste donne. Le conobbi, le studiai, le riprodussi, 
cercando di attenermi il più crudamente possibile alla verità.  
 
Le novelle di Ada Negri hanno un carattere ritrattistico che fotografa la sagoma di una 
figura femminile specifica, dedicando a questa una singola novella, e tutte queste 
novelle singole si inseriscono in una sequenza dai toni mutevoli dialoganti tra loro.7 
Esse trattano temi molto cari alla scrittrice, incentrate sempre sulla tematica femminile 
della società del nord Italia di primo Novecento: la maternità, intesa non solo come 
esperienza di vita positiva ma anche faticosa e totalizzante; i matrimoni infelici e il 
potere degli uomini sulle mogli e figlie, tese sempre ad assecondare i desideri maschili; 
una particolare attenzione è rivolta alle donne che prepotentemente si stanno 
affacciando nel mondo del lavoro con spinte individualiste ma che finiscono ancora una 
volta soggette al potere di una società maschile e maschilista. La produzione di Ada 
Negri è stata più volte avvicinata al socialismo proprio per il suo interessamento alle 
                                                 
5 Anna Folli, Quelle specie di novelle in Ada Negri, La cacciatora e altri racconti, Scheiwiller, Milano, 
1988, p. 18. 
6 Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, Guerini, 
Milano, 1998, pp. 204-205. 
7 Elisabetta De Troja, “Quella che va sola”. Scrittura e destino in Ada Negri, a cura di Barbara Stagnitti, 
Ada Negri. Fili d’incantesimo, Il Poligrafo, Padova, 2015, p. 98. 
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classi più deboli, ma, secondo Angela Gorini Santoli, non è un socialismo marxista ma 
«umanitario: basato sull’elevazione delle classi umili soggette ai soprusi dei potenti che 
le umiliano, insensibili alle loro sofferenze. È un’ansia di giustizia, di fraternità, di 
amore le cui radici sono riscontrabili negli anni di Lodi e nello sfruttamento di mamma 
Vittoria».8   
 
2.1. Le donne anziane 
 Le protagoniste delle novelle di Ada Negri sono quasi sempre donne, di età e di 
esperienze diverse; la prima novella della raccolta ha per protagonista una donna 
anziana, come si può facilmente comprendere anche dal titolo Il posto dei vecchi. Essa è 
la storia, descritta in breve, di Feliciana, dal momento in cui rimane vedova, in età 
molto giovane e con due figli piccoli a cui badare, al momento della sua morte. La 
Negri si concentra in particolare sulla parte finale della sua vita, quando ormai anziana, 
dopo decenni di lavoro faticoso in fabbrica, arriva per lei il momento di ritirarsi e farsi 
aiutare dai due figli adulti. Si trasferisce quindi per un periodo dal primogenito e poi dal 
secondogenito, ma è costretta in entrambi i casi a vivere in spazi angusti e ad essere mal 
sopportata dalle nuore. Ormai molto vecchia, quando si rende conto di essere un peso 
per i figli che stanno progettando di mandarla in una casa di riposo, desidera 
ardentemente di morire, e viene presto accontentata. 
In questa novella ritroviamo molti dei temi cari alla Negri: la maternità e il rapporto con 
i figli; il matrimonio infelice e una visione negativa del marito; la donna proletaria. Ciò 
che contraddistingue questa novella dalle altre è che la protagonista Feliciana è una 
donna anziana, che dopo una vita di privazioni, di duro lavoro e di cura dei figli è 
costretta a fare affidamento sulla sua prole per sopravvivere: «Eccomi. Ho finito. 
Adesso tocca a voi»9, dice ai figli. In un primo momento viene accolta da entrambi con 
gioia, coscienti dei sacrifici che la madre aveva fatto per loro e dunque prodighi nel fare 
altrettanto; ciò si trasforma negli anni in malessere, che porta l’anziana donna a sentirsi 
emarginata e confinata in spazi sempre più piccoli e angusti a causa della nascita dei 
nipoti, e ciò le procura un senso perpetuo di asfissia. La povera Feliciana dunque, dopo 
avere accettato l’idea di non essere più indipendente e di dover richiedere l’aiuto degli 
                                                 
8 Angela Gorini Santoli, p. 54. 
9 Ada Negri, Il posto dei vecchi, pag. 9. 
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altri, si sente un peso per i figli e per le nuore, desiderosa solo di morire per togliere loro 
questa fatica, impaurita dall’idea che la morte possa averla dimenticata, finché le sue 
preghiere non vengono finalmente esaudite. Ada Negri si sofferma a raccontare donne 
di diversa estrazione ed età, e con questa novella, e con Mater admirabilis poi, si 
concentra sulla vecchiaia: essa è presentata come l’ennesima fase della vita triste e 
faticosa, in cui non si riesce a godere del meritato riposo dopo una vita di privazioni e 
difficoltà, ma anzi si diventa solo un peso per le persone; per questo Feliciana prega di 
essere accontentata nel suo desiderio di morte, «vissuta come un aldilà pacifico dove 
affacciarsi ormai pacificati con il mondo», come scrive Ilaria Crotti10.  
Ci sono altri temi però importanti in questa novella. Innanzitutto la condizione 
lavorativa di Feliciana sottolinea lo sfruttamento lavorativo femminile degli ultimi 
decenni dell’Ottocento, caratterizzato da moltissime ore di lavoro per una paga di sole 
due lire al giorno (perché questa era la retribuzione femminile, come si sottolinea nel 
testo, lasciando intendere che quella maschile fosse superiore per le stesse ore di 
lavoro); il duro lavoro di fabbrica porta poi ad una disumanizzazione della stessa 
Feliciana. Nonostante questo Feliciana è una donna molto felice ed ottimista, come 
rivela anche il suo nome, non scelto a caso dalla Negri ma con una precisa valenza 
simbolica, quasi ironica se si considera che in vecchiaia è respinta dalla famiglia come 
un oggetto inutile ed ingombrante.11 Feliciana però ricorda moltissimo anche la 
figurazione della madre di Ada Negri, Vittoria, che compare nella novella Il denaro; il 
nome Feliciana dunque richiama questa novella perché risponde al carattere di Vittoria. 
Inoltre ritroviamo anche in questa novella, in apertura, uno dei temi fondamentali di 
tutta la produzione di Ada Negri, ovvero l’infelicità matrimoniale: il marito è un 
ubriacone che sperpera tutto il denaro suo e della moglie in osteria; per questo la donna, 
quando lui si ammala, prega perché muoia, consapevole che per i suoi figli sarebbe stato 
meglio rimanere orfani di padre piuttosto che crescere con un tale esempio. I matrimoni 
infelici, e la descrizione con caratteri negativi degli uomini, sarà una costante in tutte le 
novelle di Ada Negri, poiché tale situazione sottolinea maggiormente la condizione di 
profonda insofferenza e tristezza delle donne. Ma la Negri dimostra la sua modernità 
                                                 
10 Ilaria Crotti, Luoghi reali e spazi simbolici ne “Le solitarie” di Ada Negri, a cura di Barbara Stagnitti, 
p. 99. 
11 Alison Carton-Vincent, Enunciazione e ritratti femminili nella raccolta “Le solitarie”, a cura di 
Barbara Stagnitti, p. 85. 
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parlando anche di un aspetto totalmente dimenticato e trascurato nella letteratura, in 
particolare quella che ha per protagoniste le donne, ovvero le pulsioni sessuali di 
Feliciana, che in quanto donna non avrebbe diritto di esternare, e che le procurano 
profonda vergogna. 
 In un’altra novella ritroviamo per protagonista una donna anziana, ovvero in 
Mater admirabilis, in cui la protagonista Assunta è una nonna, portinaia di un palazzo, 
che si prende cura del nipote Lucetto essendo il figlio al fronte (siamo nella Prima 
Guerra Mondiale), mentre la nuora è scappata di casa con un altro uomo; nella 
descrizione di giornate sempre uguali, un giorno ad Assunta viene comunicata la morte 
del figlio, in un ospedale da campo. La donna, sconvolta dalla notizia, torna a casa dal 
nipote, decisa a crescerlo con le sue sole forze, e a non ridarlo alla nuora nel caso in cui 
questa dovesse tornare, perché Lucetto è l’unica cosa che le rimane in ricordo del figlio.  
Attraverso questa novella la Negri vuole commentare l’evento bellico che ha sconvolto 
l’Italia del primo Novecento e molte famiglie che hanno perso qualche familiare nelle 
battaglie, molti dei quali conosciuti personalmente dalla stessa autrice. Qui infatti, come 
ricorda Monica Biasiolo, si può rivedere un richiamo alla morte di Roberto, il figlio di 
Margherita Sarfatti che era partito per la guerra come volontario ed era morto al fronte. 
La scrittrice pone in particolare l’accento sull’entusiasmo dei giovani partiti per il 
fronte, e sulle numerose morti avvenute; anche in questo caso però parlano le donne, e 
gli uomini che partecipano all’evento bellico rimangono sullo sfondo.12 Il punto di vista 
è quello delle persone che sono rimaste a casa ad aspettare, e soprattutto qui a parlare è 
un’anziana signora che comprende poco la situazione politica che sta vivendo. Le 
domande che si pone sulla guerra che si sta combattendo sono elementari ma pertinenti, 
soprattutto quando si chiede il perché di questo conflitto, «ci deve essere un perché, che 
una povera donnicciuola non comprende: un perché ancor più grande di quel campo di 
morti. Se così non fosse, come farebbero tanti madri a tacere?».13 La descrizione di 
Assunta richiama anche alcune rappresentazioni pittoriche della Madonna, come 
l’affresco Mater admirabilis di Pauline Perdrau, giovane postulante francese, che si 
trova a Trinità dei Monti a Roma, soprattutto per la rappresentazione visiva di lei che 
                                                 
12 Monica Biasiolo, Tessitura di parole e iconografia di alcune pagine negriane, a cura di Barbara 
Stagnitti, p. 182. 
13 Ada Negri, Mater Admirabilis, p. 244. 
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lavora ai ferri.14 Ed Assunta può essere considerato un nome con una valenza simbolica, 
come era stato per Feliciana (e per molte altre protagoniste negriane): il nome crea 
infatti un parallelo tra la protagonista, figura di devozione ed affetto materno, e la madre 
per eccellenza, ovvero la Madonna.15 
La presenza di una donna anziana in questa novella è molto differente rispetto alla 
precedente: mentre Feliciana viene ritenuta un peso dai suoi familiari, Assunta è invece 
fondamentale per la crescita di Lucetto, rimasto ormai senza genitori e quindi legato 
maggiormente alla nonna. Anzi il senso di attaccamento di Assunta nei confronti del 
nipote viene richiamato alla fine della novella, quando la donna si ripromette di non 
lasciare il bambino alla madre qualora lei dovesse decidere di riprenderselo. Le due 
figure quindi, in un’ottica familiare, sono diverse ma condividono un aspetto 
importante, che poi è ciò che unisce tutte le protagoniste negriane, ovvero una profonda 
solitudine: sia Feliciana che Assunta sono sole a combattere contro le difficoltà della 
vita, la morte dei mariti, di un figlio o l’abbandono da parte di questi. Un’altra 
particolarità che le lega, oltre all’età, è il duro lavoro che ha caratterizzato la loro intera 
vita, sia esso in fabbrica o in portineria: le due donne hanno lavorato duramente per tutta 
la loro esistenza, facendosi carico anche della famiglia, senza lamentarsi nemmeno del 
poco denaro ricavato da questa fatica. Inoltre, come il lavoro di Feliciana era un 
richiamo alla madre Vittoria, anche Assunta si richiama all’autobiografia della stessa 
Ada Negri, la cui nonna era stata portinaia di un palazzo nobiliare per moltissimi anni; 
la stessa Negri aveva abitato in questa portineria insieme alla madre e alla nonna, fino 
alla morte di quest’ultima, durante la sua infanzia, esattamente come Assunta e Lucetto. 
Quasi tutte le prose del libro si snodano in rievocazioni nostalgiche dell’infanzia e 
dell’adolescenza,16 in una nostalgia che ricorda solo gli aspetti buoni di quegli anni, 
nonostante le difficoltà, soprattutto per la presenza femminile della nonna ed in 
particolare della mamma Vittoria.  
 
 
 
 
                                                 
14 Monica Biasiolo, p. 183. 
15 Alison Carton-Vincent, p. 85. 
16 Angela Gorini Santoli, p. 116. 
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2.2. Le donne negriane e l’amore 
 
 Le donne raccontate da Ada Negri solitamente non sono persone felici, anzi la 
tristezza è uno degli aspetti che le accomuna tutte. Tale tristezza è dovuta a numerosi 
fattori: i problemi economici, una vita faticosa soprattutto in termini lavorativi, lutti che 
possono colpire i personaggi, vite tendenzialmente ripetitive e monotone, e 
caratterizzate da un’insoddisfazione personale. Un altro elemento che concorre a 
rendere infelici e appunto solitarie le donne della Negri è il matrimonio: esso non è mai 
descritto in termini positivi, appaganti, ma è anzi sempre il risultato di unioni che poco 
hanno a che vedere con il sentimento. In queste unioni chi soffre maggiormente sono le 
donne, poiché obbligate a sottostare al volere del marito, dopo essere uscite dal 
controllo paterno, e quindi per nulla libere di vivere in modo soddisfacente. Accanto a 
queste donne si posizionano però le protagoniste delle prossime due novelle che andrò 
ad analizzare, che rientrano sempre in un’ottica d’amore ma resa in maniera totalmente 
differente, poiché la tristezza e la solitudine delle sue protagoniste non è dovuta ad un 
matrimonio infelice, quanto piuttosto alla mancata presenza di un marito. 
 
2.2.1. Nella nebbia e L’incontro 
  
Alcune donne soffrono perché non conoscono o non hanno mai conosciuto l’amore, e 
ciò le porta a vivere una vita infelice: è questo il caso di Raimonda in Nella nebbia e 
Maria Chiara ne L’incontro. Raimonda, donna fisicamente piacente, da piccola per un 
incidente domestico si è sfregiata il viso con la brace del caminetto; a causa di questo 
non ha mai incontrato l’amore e sa che non lo incontrerà mai. In un giorno di fitta 
nebbia milanese un uomo la ferma per sapere il suo nome e i due si baciano, fino a che 
lei non scompare tra la nebbia, felice. Maria Chiara invece è un’impiegata delle poste di 
Milano, che vive con i vecchi genitori nella portineria di un condominio con il poco che 
i suoi genitori guadagnano facendo i portinai e con il suo stipendio; è sola e vincolata 
dai suoi genitori. Decide dunque di trovare un’altra sistemazione, ma ciò la porta a 
riflettere sulla sua solitudine, e la induce quindi a suicidarsi nel Naviglio; qui però 
incontra un uomo, anche lui triste e solo, sul punto di suicidarsi, e i due decidono di 
provare a vivere la vita insieme, nella speranza di lenire la propria sofferenza.  
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Le due storie sono differenti ma legate dal concetto fondamentale che l’amore può 
migliorare la vita delle due donne, o almeno uno scampolo d’amore: né Raimonda né 
Maria Chiara si realizzano in una relazione piena e soddisfacente, ciò che conoscono è 
solo un nuovo spiraglio di felicità. Raimonda è impossibilitata all’amore a causa della 
sua menomazione fisica, nonostante sia una donna molto allegra, apparentemente 
incurante del suo viso sfigurato. Alison Carton-Vincent sostiene che è ricorrente in Ada 
Negri un tipo di donna dal fisico anomalo, brutta o con una menomazione fisica, che fa 
di lei sempre un’emarginata; questo aspetto si concentra sempre su capelli e viso, come 
in questo caso. Altro particolare ricorrente è l’idea del viso come maschera, sempre 
legato alla bruttezza e associata alla vecchiaia o alla miseria; questa maschera rende 
quindi le figure socialmente invisibili, e la Negri cerca nei suoi racconti di togliere alle 
sue protagoniste questa maschera per palesare le loro difficili condizioni di vita in 
quanto donne e povere.17 Questa maschera, questo continuo nascondersi da parte di 
Raimonda fa sì che ella sia sempre stata estranea a qualsiasi storia d’amore, anche 
quando tutte le ragazze intorno a lei, a scuola prima e a lavoro dopo, affrontavano 
questo tipo di esperienza. È qui che si insinua la presenza di questo uomo misterioso 
che, in un giorno di nebbia, la ferma per chiederle prima il suo nome e poi per baciarla: 
basta a Raimonda questo riconoscimento della sua presenza e della sua rilevanza come 
donna per portarla alla felicità, pregando «Iddio che di quell’ora non le togliesse mai 
memoria».18 Le nebbia qui non ha una valenza puramente descrittiva, ma anzi è 
fortemente legata a Raimonda, ovvero ad una donna che si vergogna profondamente del 
proprio volto e cerca in tutti i modi di nasconderlo allo sguardo degli altri; per questo 
nella novella la Negri ribadisce più volte come la nebbia fosse particolarmente fitta, 
tanto da rendere impossibile vedere ciò che non fosse particolarmente vicino. Questa 
mancanza di visibilità fa sì che Raimonda si senta protetta e quindi più propensa ad 
accettare l’attenzione degli altri; inoltre rende possibile l’incontro con l’uomo che non 
riesce a scorgere bene il suo viso. 
La situazione di Maria Chiara invece è differente: la sua infelicità non è legata ad un 
problema fisico, ma al ripetersi continuo di giorni sempre uguali, alla presenza 
asfissiante dei genitori con i quali ancora vive e con cui deve dividere il suo stipendio, 
aspetto questo che le impedisce di essere indipendente, e non le permette nemmeno di 
                                                 
17 Alison Carton-Vincent, pp. 85-87. 
18 Ada Negri, Nella nebbia, p. 31. 
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regalarsi ogni tanto qualcosa di nuovo. Rispetto alla prima novella analizzata, qui il 
punto di vista si sposta sui figli, che sono legati ai propri genitori da un affetto profondo 
ma che vivono anche negativamente la loro presenza, sentita come ingombrante.  A 
questo si aggiunge il fatto di non avere un marito, di non essere quindi importante per 
nessuno in particolare, e come si domanda lei stessa: «cos’è al mondo una donna che 
non sappia trovarsi un uomo?».19 E l’uomo alla fine Maria Chiara lo trova, proprio 
quando si era decisa a buttarsi nel Naviglio per porre fine alle sue sofferenze; e l’uomo 
che conosce è nella sua stessa condizione, infelice perché solo dopo essere stato 
abbandonato dalla moglie, anche lui desideroso di suicidarsi ma privo del coraggio 
necessario per farlo. Così due persone sconosciute decidono di unirsi come coppia, 
consci che in questo modo è più facile superare le difficoltà, così come Raimonda 
assorbe con tutta sé stessa l’unico incontro amoroso che ha nell’inganno della nebbia. 
Queste due novelle si differenziano dalle successive di Ada Negri, che sono tutte legate 
da un tema molto importante per la scrittrice, ovvero quello dell’infelicità coniugale: la 
storia di quasi tutte le donne successive è costellata da rapporti d’amore freddi e vuoti, 
privi di sentimenti, legati solo dalla convenienza. Qui invece la presenza maschile, 
seppur solo percepita per un attimo come per Raimonda, rappresenta per le due donne 
uno stimolo nuovo ed importante, la vera spinta alla felicità che mancava nelle loro vite, 
costellate dall’indifferenza generale, anche se è una felicità assai circoscritta. 
 In queste novelle però compare per la prima volta un altro tema fondamentale 
per Ada Negri, ovvero quello del lavoro femminile, qui di carattere impiegatizio: 
Raimonda fa la dattilografa in un’azienda, Maria Chiara invece è un’impiegata delle 
poste. Come spiega Patrizia Zambon, a partire dal tardo Ottocento le autrici cominciano 
a trattare il tema del lavoro femminile; è solitamente un tema minoritario rispetto a 
quello intimo e sentimentale, ma è presente come aspetto importante nella vita della 
protagonista, e si inserisce in una dinamica sociale nuova in cui si dibatte sulla necessità 
del lavoro femminile. Accanto al racconto del mondo operaio (come visto per Feliciana) 
o contadino, si comincia a trattare anche del lavoro impiegatizio, che richiede un 
maggiore titolo di studio rispetto ad altri lavori manuali, ma che è comunque 
caratterizzato dalla fatica: è proprio questo aspetto che preme sottolineare ad Ada Negri. 
                                                 
19 Ada Negri, L’incontro, p. 123. 
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È soprattutto con il personaggio di Maria Chiara che si comprende questa situazione, 
dato che la novella stessa inizia palesando la sua fatica e la sua difficoltà quotidiana: 
 
Chi esce dal luogo dove ha, per lunghe ore, lavorato con intensità senza requie, ha molte 
volte lo stesso aspetto disfatto di chi esca da un’orgia. […] Quante ricevute di lettera 
raccomandata aveva firmate? Quanti moduli staccati dal mastro, quanti spiccioli contati 
e dati per resto, nella pesante giornata che pareva non finisse più? Quante volte, presa 
tra il fiato graveolente d’un fattorino affacciato allo sportello, e il tic-tic della macchina 
morse contro la parete, proprio dietro la sua schiena, ella si era sentita vuotar cuore e 
cervello, sprofondar nell’annientamento?20 
 
La fatica dunque non caratterizza solo la vita delle donne operaie ma anche delle 
impiegate, imbrigliate anch’esse in giorni che si ripetono sempre uguali negli anni, e in 
attività che si ripetono sempre uguali nel corso del giorno. Non solo il lavoro in catena, 
ma anche quello d’ufficio è inteso dalla Negri come un lavoro alienante. Non 
dimentichiamo che Ada Negri, come Grazia Deledda, erano donne che lavoravano, che 
facevano della scrittura un proprio impiego redditizio necessario per la sopravvivenza, 
non era per loro un aspetto di vita secondario. Oltre alla fatica però, mi preme porre 
l’attenzione su un altro riferimento sempre all’interno de L’incontro, quando Maria 
Chiara sostiene che la sua occupazione è in parte responsabile della mancata relazione 
con un uomo, mentre molti altri impieghi l’avrebbero aiutata in questo senso; 
soprattutto, era un lavoro che non avrebbe potuto mantenere se avesse preso marito. Il 
lavoro delle donne è infatti rappresentato come una realtà presente ma non pacificata: è 
svolto dalle giovani donne in cerca di marito o che devono provvedere alla propria dote, 
si fa per necessità, per mancanza di denaro, per un marito che non si impegna, da donne 
ormai vedove o con figli a carico. Si fa per necessità, non per volontà.21 La società 
primo novecentesca non percepisce il lavoro femminile come un aspetto naturale, dato 
dalla volontà delle donne di essere indipendenti dal punto di vista economico; esso è 
appunto una necessità, svolto solo dalle donne che ne hanno reale bisogno, ma che verrà 
poi prontamente abbandonato nel momento in cui non dovesse più essere necessario, 
poiché si potrà contare sul guadagno del marito.  
 Altro aspetto importante di queste due novelle è che entrambe sono ambientate a 
Milano, a cui si fa riferimento in maniera esplicita. Questo non è un fatto isolato, se si 
                                                 
20 Ivi, pp. 119-120. 
21 Patrizia Zambon, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, Il Poligrafo, Padova, 2011, 
pp. 57-78. 
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considera che la maggior parte della produzione in prosa che analizzeremo è ambientata 
a Milano, o in alternativa in qualche paesino sempre del nord Italia. Ciò può essere 
facilmente ricollegato alla biografia dell’autrice, che era nata sì a Lodi ma trascorre la 
maggior parte dei suoi anni proprio a Milano, mentre i riferimenti ai paesi più piccoli e 
poco abitati richiama la sua importante, seppur breve, permanenza a Motta Visconti, nei 
primi anni di insegnamento. La società presentata dalla Negri è dunque quella del nord 
Italia dei primi decenni del Novecento, una società in pieno fermento culturale ed 
economico, più avanzata e sviluppata rispetto ad altre parti d’Italia e più vicina alla 
mentalità europea. È facilmente intuibile già solo dopo l’analisi di queste quattro 
novelle che ciò che interessa ad Ada Negri non è rappresentare la società ricca e 
potente, quanto le persone che cercano di resistere in questi ritmi ma vengono 
puntualmente sopraffatte, lei vuole portare all’attenzione generale i bisogni e le 
difficoltà degli strati più bassi della popolazione. Per questo la Negri rende le donne, 
appartenenti quasi sempre agli strati più popolari della società, le vere protagoniste delle 
sue novelle: la sua intenzione è quella di dimostrare al grande pubblico la difficoltà 
nella quale vivono le donne, subordinate al volere degli uomini in ogni campo, sia 
lavorativo che familiare, costrette ad annullarsi ai desideri degli altri. In questi temi 
risiede la grande modernità di Ada Negri. 
 
2.2.2. I matrimoni 
 È nel matrimonio che secondo Ada Negri si realizza pienamente l’infelicità e la 
solitudine delle donne; le protagoniste delle tre novelle che andremo ad analizzare 
hanno superato la fase dell’attesa sperimentata da Raimonda e Maria Chiara, e sono 
sposate con uomini che non amano, legate a loro in un matrimonio, che è causa di 
profonda infelicità, al quale ognuna cercherà di reagire in maniera differente. Ne Il 
crimine, L’appuntamento e L’altra vita la scrittrice rappresenta due maniere differenti 
con cui le protagoniste tentano di evadere da un matrimonio inappagante, ovvero il 
tradimento (nelle prime due) e la malattia mentale.  
 Cristiana, la protagonista de Il crimine, è un’operaia che vive in casa con la 
suocera, mentre il marito è partito per Buenos Aires a lavorare; la donna intraprende una 
relazione extraconiugale con un altro uomo e rimane incinta, ma questo non vuole 
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prendersi nessuna responsabilità nei confronti della donna e del bambino. Cristiana 
decide di abortire, e si rivolge ad una anziana signora del paese che può aiutarla dandole 
un medicinale apposito; Cristiana però sbaglia la somministrazione della sostanza e 
muore, mentre è in fabbrica a lavorare. Ne L’appuntamento invece Gianna, detta Gegè, 
è sposata ad un uomo che mal sopporta e che a volte la maltratta; conosce un altro uomo 
che la convince ad iniziare una relazione, per cui si recano in un albergo ad ore. Gegè 
comprende che non può più rifiutare le pretese dello sconosciuto, ma al termine 
dell’incontro si sente sporca e nuda.  
Differente invece è la novella L’altra vita, in cui Franceschetta è una donna remissiva 
sposata ad un mercante di bestiame grasso e rumoroso; per sopravvivere si rifugia in 
immagini mentali, nelle quali sogna che il marito scompaia cosicché lei possa vivere in 
pace. Un giorno però, Franceschetta viene colpita da una crisi isterica che la costringe 
ad essere ricoverata in manicomio. 
 Mai come in queste tre novelle la Negri indaga a fondo i matrimoni infelici, dai 
quali le donne cercano di evadere in maniera diversa, tutte e tre però destinate alla 
sconfitta, più o meno assoluta: Cristiana muore, Franceschetta impazzisce e Gegè perde 
la considerazione che aveva di sé, sentendosi nuovamente perduta e sola. Il rapporto con 
i mariti viene indagato e presentato, in modo da palesare il motivo della tristezza delle 
protagoniste. Del marito di Cristiana i lettori non scoprono molto dal racconto, se non 
che egli è partito dopo appena tre anni di matrimonio per cercare fortuna a Buenos 
Aires, lasciando però a casa la moglie, «per non aver noie di donne in viaggio»,22 segno 
quindi che la presenza della donna non era per lui così importante. Cristiana non viene 
lasciata a casa da sola però, perché con lei abita la suocera, donna che non fa che 
controllare i comportamenti della nuora; le due donne non si sopportano, e ciò non aiuta 
la situazione di Cristiana. La critica alla figura maschile qui però non è rivolta tanto al 
marito quanto all’amante, anche perché maggiormente presente nella vita di Cristiana, 
ed inoltre responsabile in parte della sua fine: sarà lui infatti a suggerirle di abortire, 
poiché non è intenzionato a convivere con una donna ufficialmente legata ad un altro 
uomo, e per di più incinta. Il giovane uomo quindi approfitta della situazione di 
Cristiana, che si sente sola perché abbandonata dal marito, ma scappa anche lui appena 
gli viene richiesto di prendersi le sue responsabilità. Anche Gegè tradisce il marito con 
                                                 
22 Ada Negri, Il crimine, p. 105. 
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un altro uomo, ma qui non si tratta di una relazione vera e propria quanto di un unico 
incontro, che lascia Gegè ancora più sconfortata di prima. La descrizione iniziale dei 
due uomini fa, almeno inizialmente, pendere il consenso del lettore verso l’amante 
piuttosto che verso il marito di Gegè, che viene descritto come un uomo freddo, di 
pochissime parole, interessato solo al suo lavoro di insegnante e ai suoi libri, ma 
soprattutto è un uomo violento che scarica sulla moglie tutte le sue frustrazioni. 
L’amante invece appare inizialmente un uomo molto gentile, interessato a Gegè, la 
riempie di complimenti, notando aspetti di lei su cui il marito non si era mai soffermato; 
in seguito però, quando la donna si presenta all’appuntamento, il suo atteggiamento 
cambia, dimostrando un interesse esclusivamente fisico. Di conseguenza cambia anche 
l’atteggiamento di Gegè, che dalla felicità iniziale per essere valorizzata finalmente in 
quanto donna piacente, si sente usata per il solo scopo sessuale, e sente di aver perso la 
propria dignità. Le donne sono sole anche quando lottano e rischiano per non esserlo, o 
si illudono di non esserlo più: Gegè non prova rimorso o vergogna per quanto fatto, ma 
solo pena di sé; alla scrittrice non interessa rappresentare la colpa per i «peccati della 
carne», perché l’immaginario d’amore è più forte della realtà.23 La Negri riduce il 
rapporto uomo-donna ai valori di conquista, di possesso, di forza e di soggezione ed 
annullamento.24 
 La storia di Franceschetta è differente non tanto per la sua condizione 
matrimoniale, quanto per il modo con cui lei cerca di sopravvivere a questo legame: 
Franceschetta non si rifugia in un’altra relazione ma in sé stessa, cercando nella propria 
mente delle vie d’uscita in immagini altre, diverse da quelle reali, nelle quali rifugiarsi 
per sopravvivere. Ed è così che, in fanciullezza, immagina che la dispotica matrigna sia 
in realtà la Madonna che è solita vedere nei quadri; allo stesso modo immagina che il 
marito, così lontano da lei nei modi e nelle aspettative, magicamente scompaia, 
lasciandola finalmente libera. Viene aiutata in questo anche dalla lettura, che è una 
grande evasione e che rappresenta la possibilità di vivere un’altra vita che però non 
esiste. Bernardone Mandri, il marito di Franceschetta, non è descritto in maniera 
totalmente negativa, come invece succede per i mariti di Gegè e di Cristiana: 
semplicemente i due non hanno nessun punto di interesse comune e nemmeno nessuna 
                                                 
23 Elisabetta De Troja, p. 115. 
24 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, La 
Nuova Italia Editrice, Firenze, 1978, p. 33. 
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intenzione, da parte di Franceschetta, di ricercarli. Lei, così minuta, silenziosa e timida, 
non riesce a comunicare con un uomo così fisico, imponente e chiassoso; il matrimonio 
è infelice per entrambi, ma a differenza dei precedenti a mio avviso c’è da parte di 
Bernardone il tentativo di cercare un punto di incontro con la moglie.  
 Ada Negri pone in queste donne la sua visione negativa dell’amore e del 
matrimonio in particolare, che non possiamo non pensare sia anche legata all’esperienza 
personale dell’autrice: ella stessa si sposa con Giovanni Garlanda nel 1896, in quello 
che sarà un matrimonio breve e fallimentare che si concluderà con una separazione. 
Giovanni Garlanda era un industriale tessile di Biella, e come nella novella era tra 
Franceschetta e Bernardone, anche tra Giovanni ed Ada sembrava non esserci nessun 
punto di contatto. La visione negativa dei rapporti d’amore è percepita e descritta 
dall’autrice come un’inevitabile corruzione, non c’è nessun amore vissuto come 
maturazione dell’io: sono amori negati, infelici, l’amore coniugale non esiste e gli stessi 
antagonisti maschili non esistono, la loro immagine appare solo come un labile riflesso. 
Da questa situazione negativa le protagoniste negriane si salvano in due modi: 
attraverso il sogno o attraverso l’adulterio. La felicità è data spesso solo dall’oblio, le 
novelle sono attraversate da miti ossessivi e ricorrenti, sempre però in una dimensione 
di sogno, o nel mito del viaggio come fuga verso il nulla, che però nella Negri è spesso 
un viaggio mentale.25 Ciò capita sia a Francescetta che a Cristiana. Franceschetta, una 
volta entrata in manicomio e allontanatasi dal marito, vive felice e tranquilla, «sorride 
sempre, d’un immobile sorriso a fior di labbra, che si potrebbe dire interiore»;26 perde 
questa sua serenità quando va a trovarla il marito, che la riporta in uno stato di profonda 
inquietudine, tanto da obbligare i medici a invitare Bernardone a non presentarsi più. 
Cristiana invece non si rifugia in un sogno mentale, anzi la via di fuga da lei ipotizzata 
inizialmente è quella di un viaggio vero e proprio da fare insieme all’amante, lei spera 
di poter partire per ricominciare una nuova vita. Quando si rende conto che questo non è 
possibile, e quasi inconsciamente beve tutta la medicina che dovrebbe farla abortire non 
seguendo le istruzioni corrette, diventa consapevole che la sua fine si sta avvicinando e 
che il suo gesto sconsiderato potrebbe facilmente portarla alla morte; ella vede 
comunque la possibilità di liberarsi per sempre da una situazione per lei insostenibile, 
accettando la fine come se fosse corretta e giusta: con la morte si riconcilia con il 
                                                 
25 Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, pp. 206-207. 
26 Ada Negri, L’altra vita, p. 144. 
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proprio destino perché è stata punita, e la donna si immola totalmente in cerca di 
perdono.27 Il peccato commesso da Cristiana viene anche commentati dagli altri 
personaggi secondari della novella, e credo sia interessante notare in particolare la 
visione differente del medico, uomo, e della collega di Cristiana, un’operaia «esperta di 
mali femminili»28 perché figlia di una levatrice, che viene chiamata in soccorso quando 
Cristiana si sente male in fabbrica ed il medico è troppo distante per assisterla. La donna 
comprende al primo sguardo di cosa si è resa colpevole Cristiana, e ha per lei parole e 
gesti di estrema tenerezza perché capisce il suo dolore e ciò che l’ha spinta a tentare una 
misura così estrema e pericolosa. Il medico invece esprime un giudizio nei confronti di 
Cristiana, anzi delle donne in generale e dei loro «pasticci»,29 come se la colpa fosse 
esclusivamente da imputare alla donna e non anche al suo amante.  
Il motivo della donna-amante non viene utilizzato dalla Negri per rompere dei vincoli 
sociali, ma per assaporare il risveglio della sensualità femminile.30 La rivelazione della 
sensualità però significa pericolo (quello figurato di Gegè, che sente di aver perso la 
propria integrità, non si riconosce nel suo gesto, e vive il tradimento come un atto 
profondamente sbagliato) o morte. I racconti di adulteri, sia questi che altri che avremo 
modo di vedere nelle successive novelle, sono resi dalla Negri in maniera realista ed 
amara; esse sono figure e situazioni che tornano spesso nelle scrittrici di questo periodo 
e contribuiscono anche a creare un nuovo discorso sulla condizione femminile.31 Alison 
Carton-Vincent spiega in maniera approfondita la rappresentazione del tradimento da 
parte di Ada Negri. Le donne da lei rappresentate sono tutte vittime, che accettano con 
umiltà la loro condizione subalterna a casa (ma anche in fabbrica) perché questo è 
legato alla loro natura; le protagoniste non riescono a cambiare traiettoria, e quando la 
tentano la conclusione è tragica: Cristiana muore, Gegè perde irrimediabilmente la stima 
di sé. La narratrice non appare solidale con loro ma condiscendente, sembra guardare 
tutto dall’alto, ma si intravede l’interesse per il femminile della raccolta e appaiono 
anche numerosi temi della narrativa successiva, come appunto l’aborto. È inoltre 
denunciata la prepotenza maschile, visibile sia nella figura paterna (che fa sposare le 
figlie a proprio piacimento) che nel marito (il matrimonio è sinonimo di sfruttamento 
                                                 
27 Elisabetta De Troja, p. 119. 
28 Ada Negri, Il crimine, p. 111. 
29 Ivi, p. 114. 
30 Anna Nozzoli, p. 32. 
31 Patrizia Zambon, Novelle d’autrice tra Otto e Novecento, Bulzoni, Roma, 1998, p. 11. 
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femminile), ma anche l’adulterio pone le donne in una situazione di assoggettamento, 
come ne L’appuntamento.32 Non sono totalmente d’accordo con una parte del pensiero 
di Carton-Vincent, poiché non credo che la scrittrice non appaia solidale con la storia di 
queste donne vittime di una società maschilista in ogni suo aspetto: ritengo infatti che 
l’intenzione della Negri non sia quella di giudicare l’operato delle sue protagoniste, 
quanto piuttosto di portare alla luce tutte le difficoltà che le donne sono costrette ad 
affrontare quotidianamente in ogni aspetto della loro esistenza, sia nella vita privata che 
in quella lavorativa, e di rappresentare le modalità differenti di salvezza che queste 
possono mettere in pratica. Le tre donne alla fine soccombono alle difficoltà e 
l’evasione messa in moto non le salva; nemmeno Cristiana, una delle pochissime donne 
belle descritte dalla Negri nei suoi testi, riesce a trovare una via di felicità, anzi patisce 
per il suo aspetto.  
Un altro aspetto importante di queste due novelle, oltre al rapporto delle donne con il 
proprio marito, è la diversa condizione sociale di Cristiana, Gegè e Franceschetta: in 
particolare, vediamo rappresentate per la prima volta delle donne appartenenti alla 
borghesia, ovvero Gegè, moglie di un maestro, e Franceschetta, moglie di un mercante 
di cavalli e buoi. A differenza delle donne lavoratrici che abbiamo incontrato finora, e 
della stessa Cristiana che è operaia in un’azienda tessile, Gegè e Franceschetta non 
lavorano, passano le giornate in casa impegnate nella gestione delle attività domestiche. 
La condizione delle donne piccolo-borghesi appare ancora più amara di quella delle 
donne proletarie, perché subiscono l’erosione psicologica e l’usura della propria 
identità, e si muovono dunque in una situazione di sedimentato risentimento: la donna 
borghese condensa il massimo dell’oppressione, subendo maggiormente il monopolio 
maschile, che unisce in sé tutte le responsabilità economiche e sociali, poiché è priva di 
attività extrafamiliari. Da qui nascono personaggi come Gegè e Franceschetta, 
insoddisfatte, oggetti inanimati che nascondono una disubbidienza sotterranea, alla 
quale non resta come conforto che l’adulterio o la malattia mentale, indizio di una vita 
sdoppiata tra realtà e fantasia. Nonostante la critica feroce mossa dalla Negri alla 
condizione di lavoro femminile, ella vede in questo una chance di emancipazione 
femminile, identificando nel lavoro un momento accelerante per il formarsi della 
coscienza femminile. La condizione piccolo-borghese è anche quella che richiama 
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all’esperienza autobiografica della scrittrice, essendo lei sì donna lavoratrice ma avendo 
anche provato l’esperienza di matrimonio con un uomo borghese che voleva per lei 
questo tipo di vita. Come spiegato già nelle pagine precedenti, la condizione della donna 
proletaria è invece a lei nota grazie al lavoro della madre, che si rivede in tutte le donne 
operaie presenti nelle novelle, come Cristiana. La donna proletaria accompagna 
l’inferiorità di sesso allo sfruttamento di classe, per cui la Negri riconosce sì nel lavoro 
un importante spinta di emancipazione, ma sottolinea anche il duplice asservimento a 
cui è sottoposta la donna, sia in casa che in fabbrica.33 In questo modo la Negri 
rappresenta nelle sue pagine due aspetti diversi della società femminile, mostrando le 
differenze della loro condizione (alla fatica delle donne lavoratrici si contrappone la 
noia delle donne piccolo borghesi), che però le trova sempre in una condizione di 
profonda inferiorità, solitudine e tristezza, segno che la diversa posizione sociale non 
cambia di molto la condizione delle donne nella loro vita. Diverso è invece il discorso 
per le donne della buona borghesia, che in realtà appaiono scarsamente nelle pagine 
della Negri, poiché il vero interesse dell’autrice è quello di mostrare i problemi delle 
donne socialmente più in difficoltà. 
 
2.3. Una serva e Anima bianca 
  
Il carattere delle novelle Una serva e Anima bianca è ancora una volta differente 
rispetto ai temi che sono stati trattati nelle novelle precedenti: qui abbiamo sempre come 
protagoniste delle donne che non hanno mai conosciuto l’amore, ma che a differenza di 
Raimonda e Maria Chiara non lo ricercano poiché non ne percepiscono l’assenza come 
una mancanza, appagate come sono della loro vita tranquilla e monotona e della loro 
semplicità.  
Anin, protagonista di Una serva, è una ragazza che «nacque brutta e crebbe brutta»,34 
rimane orfana molto giovane, e decide di andare a servizio per sopravvivere. Trascorre 
tutta la propria vita a servizio di una coppia di ricchi e poi della loro figlia Liana una 
volta sposatasi; Anin non ha mai conosciuto l’amore, né altro desiderio se non quello di 
servire le altre persone, e vive felice e contenta, fino a che improvvisamente muore. 
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34 Ada Negri, Una serva, p. 35. 
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Come si può facilmente comprendere, la situazione di Anin è molto differente rispetto a 
quella di Raimonda e Maria Chiara, poiché ella non è assolutamente interessata 
all’amore e per questo non ne sente mai la mancanza: «A sposarsi non aveva mai 
pensato. […] Apparteneva al numero di quelle donne che attraversano la vita in 
margine, ignare d’avere un sesso, non avvertendone i languori e le inquietudini, non 
emanando il fluido che in molte brutte è assai più acre che nelle belle. La sua 
instancabile attività le bastava. Ella era stata creata per essere serva»,35 scrive di lei la 
Negri. È nell’essere serva che in lei risiede la felicità; tutto ciò che le interessa è di poter 
essere d’aiuto alle coppie di padroni sotto cui lavora per tutta la sua esistenza, 
soprattutto dell’amata Liana, da lei cresciuta con particolare affetto. Anin dunque 
accetta la sua obbedienza perché per lei appartiene alla sua condizione di donna. 
Nonostante questa felicità, non sfugge al lettore la fatica che è richiesta alla povera Anin 
dai suoi padroni, che sicuramente provano per lei dell’affetto ma che le riservano poche 
attenzioni e molti lavori domestici da compiere nell’arco dell’intera giornata, senza un 
minuto di pausa, senza un momento da dedicare a sé stessa. Torna quindi con il 
personaggio di Anin una critica alla società di appartenenza della scrittrice e della figura 
dei padroni in particolare, siano essi proprietari di fabbrica o padroni di casa come in 
questo caso, che sono troppo concentrati sulle proprie esigenze per concedere un attimo 
di tregua ai propri dipendenti.  
Nella novella viene poi brevemente trattato il tema della maternità, altro grande tema 
della narrativa negriana, nella descrizione dello sconforto di Liana quando perde il 
proprio bambino. Da questa perdita la giovane donna, già debole di salute, non si 
riprenderà mai più; la visione invece che in altre novelle, come avremo modo di vedere, 
dà la Negri della maternità non è di positivo appagamento come accade in molta 
letteratura, quanto piuttosto di una condizione faticosa e usurante per la donna, che si 
svuota per dedicarsi totalmente ad un’altra persona.  
 Anima bianca è invece la storia di Rosanna, maestra di matematica in una prima 
elementare di un piccolo paesino; non è una donna particolarmente intelligente ma è 
molto brava con i bambini, che infatti l’adorano, e svolge con grande passione il proprio 
lavoro. Mariano Conti, il fratello maggiore del suo alunno preferito, è ossessionato da 
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Rosanna e arriva a violentarla; la povera donna non si riprenderà mai dall’accaduto, 
sentendosi indegna di insegnare, finché brevemente muore.  
Anin e Rosanna presentano diversi punti in comune: entrambe sono definite dalla loro 
bruttezza; entrambe hanno i capelli rossi (aspetto che ritorna altre volte nelle 
protagoniste negriane); entrambe non hanno mai conosciuto l’amore e non sono 
nemmeno attirate da questo, soddisfatte come sono della propria vita. Come per Anin, 
anche per Rosanna il lavoro di maestra è una vocazione alla quale lei dedica anima e 
corpo anche oltre l’orario di lavoro, perché ciò che le interessa veramente è esserci per i 
suoi piccoli allievi ed aiutarli, mossa in questo da un reale affetto nei loro confronti. 
Rosanna dimostra una dedizione al lavoro che è sconosciuta alle sue colleghe, le quali 
hanno intrapreso questa occupazione motivate solo dallo stipendio. La sua vita termina 
però quando arriva a conoscere la violenza del giovane Mariano Conti, che per 
vendicarsi della povera maestrina che non aveva risposto alle sue proposte decide di 
violentarla. La violenza subita cambierà per sempre la vita di Rosanna che non si 
riprenderà mai più dallo choc, sentendosi anche indegna di insegnare ai suoi alunni e 
temendo che questi possano conoscere la verità e deriderla. In questa novella Ada Negri 
ripresenta una delle forme di soprusi utilizzata dagli uomini nei confronti delle donne, e 
come Franceschetta e Cristiana, anche Rosanna non riesce a sopravvivere a questo 
evento, per cui prima impazzisce e velocemente muore. La modernità di Ada Negri sta 
ancora una volta nel presentare un tema scomodo e poco trattato in letteratura come 
quello degli stupri, che cambiano per sempre la vita delle vittime. Un altro aspetto triste 
di questa novella è che, nonostante l’affetto da sempre rivolto dalla maestra per i propri 
alunni, quasi sempre ricambiato, e l’aiuto che la giovane donna portava a varie persone 
del paese, Rosanna dopo la morte viene presto dimenticata poiché le persone tornano 
alla propria vita di tutti i giorni e sono troppo impegnati nelle loro occupazioni. Anima 
bianca è una storia particolarmente triste, come lo sono molte di quelle raccontate dalla 
Negri. Secondo Salvatore Comes c’è nelle opere della Negri un gusto per il dolore, 
cerca di farne uno stimolo continuo poiché senza di esso non riesce a cantare o a 
raccontare, come un nodo da sciogliere solo nel pianto; nella struttura di ogni libro 
rimane questo sogno oscuro.36 L’unica storia che si salva da queste descrizioni di donne 
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infelici è quella di Una serva, perché Anin è contenta di fare da serva e di poter essere 
un aiuto per gli altri.  
 Anima bianca tratta anche un altro tema nuovo, ovvero quello del lavoro di 
maestra. L’immagine della scuola e del lavoro di maestra è quasi sempre dolente: lo 
studio appare faticoso ed è difficile riuscire a superare il concorso e quindi entrare in 
qualche scuola; quasi sempre poi si finisce per diventare una maestra rurale.37 La fatica 
colpisce anche queste altre donne piccolo-borghesi, e nella rappresentazione di Rosanna 
ciò che colpisce è la sua poca attitudine allo studio e alla conoscenza: la sua volontà era 
quella di tornare nel suo paesino ad insegnare, più per un reale interesse a passare del 
tempo con gli alunni nel tentativo di aiutarli che in quello di trasmettere loro delle 
conoscenze precise di una qualche materia. Come specificato anche prima, la reale 
dedizione di Rosanna si scontra con la poca volontà di molte altre sue colleghe. La 
scelta di rappresentare una maestra di campagna non è casuale, ma si rifà all’esperienza 
autobiografica dell’autrice, che nei primissimi anni della sua carriera aveva insegnato 
per un breve periodo in una scuola di Motta Visconti, piccolo paese della campagna 
lombarda. La stessa Negri ricorda i giovani alunni che si presentavano in classe dopo 
aver lavorato nei campi, ancora con le scarpe sporche di fango, o la difficoltà nel 
convincerli a presentarsi a scuola in primavera, quando il lavoro contadino diventava 
più impegnativo e richiedeva dunque anche l’aiuto dei bambini. Le difficoltà di studio 
riscontrate da Rossana sono le stesse che aveva conosciuto Ada Negri, non perché le 
mancassero le capacità, ma perché la sua reale vocazione era quella artistica di letterata, 
ed aveva intrapreso gli studi di maestra solo per una precisa volontà di non seguire le 
orme della madre come operaia in fabbrica, avendo conosciuto la sua fatica; sapeva 
dunque che per migliorare le sue aspettative di vita le sarebbe stato necessario un titolo 
di studio. Nella figura della Rosanna maestra è facile quindi riconoscere qualche 
particolare autobiografico di Ada Negri.   
 
2.4. Una volontaria 
  
La protagonista di questa novella è donna Marcella, una ricca vedova che ha fondato 
una casa per ragazze madri, che qui trovano un aiuto per cercare lavoro. Da Marcella si 
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presenta un giorno una donna che fa la prostituta ed è rimasta incinta, desiderosa di 
aiuto; già dalle prime parole però si comprende come questa non sia intenzionata a 
cambiare vita. La novella termina con donna Marcella che viene ritrovata addormentata 
nel suo ufficio, quasi come se fosse morta.  
Donna Marcella è una delle poche protagoniste delle novelle della Negri abbiente, 
grazie alla ricca eredità del marito; decide quindi di utilizzare questo denaro per fare del 
bene aiutando le ragazze in difficoltà. A parte questo non ci vengono fornite altre 
informazioni su donna Marcella, se non la sua bontà di cuore e l’adorazione che la sua 
assistente Ilde ha per lei. Accanto a donna Marcella però si presentano altre donne, 
molto giovani e in difficoltà; il dialogo principale si ha tra donna Marcella e Marta 
Nelli, una prostituta che è rimasta incinta e che ha deciso, «questa volta» di tenere il 
bambino, perché sa chi è il padre ed è innamorata di lui, e ha bisogno quindi di 
cambiare vita. Il lettore comprende benissimo - e il suo pensiero viene poi confermato 
dalla stessa donna Marcella - che Marta Nelli non ritornerà alla «Casa delle volontarie», 
perché il suo desiderio di cambiare lavoro non è così forte, anzi sente ancora il senso di 
responsabilità e di devozione nei confronti della sua maitresse, descritta come donna 
molto gentile e che ha cura delle ragazze che lavorano per lei. Riemerge l’obbedienza 
del corpo di Marta Nelli, e il senso d’onore della prostituta che non può tradire la 
maitresse,38 perché «in ogni professione, l’onestà sopra ogni cosa. Io sono una donna 
d’onore».39   
Vengono poi nominate, nei dialoghi tra donna Marcella e Ilde, altre giovani donne che 
vivono nella «Casa delle volontarie», e che cercano in tutti i modi di riprendere in mano 
la propria vita, sotto lo sguardo attento delle due donne; in particolare, si fa riferimento 
alla giovane Benedetta Crimi, quattordicenne già madre di un bimbo avuto dal marito 
della padrona presso la quale svolgeva servizio, intenzionata a cercare un altro lavoro 
che le permetta di mantenere suo figlio, attualmente in orfanotrofio. Anche se citate solo 
di sfuggita, queste storie lasciano sottintesa la difficoltà nella quale si trovavano le 
donne dell’epoca, costrette molto spesso a vivere gravidanze indesiderate e frutto spesso 
di violenze e soprusi, abbozzando ad un altro tema che è poco trattato in queste novelle 
da Ada Negri, ma che era sentito dall’autrice come qualcosa che non poteva essere 
dimenticato.    
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2.5. La promessa e Gli adolescenti 
  
Totalmente differenti sono le novelle La promessa e Gli adolescenti, che se da una parte 
ripresentano dei temi ormai noti e caratteristici delle novelle negriane, dall’altro invece 
presentano degli elementi di novità. La promessa è la storia di Fresia e Marco, due 
giovani operai che lavorano in un opificio; Marco però decide di partire per l’America 
con l’intenzione di diventare ricco, e chiede a Fresia, la donna che ama, di aspettarlo. 
Passano vent’anni, nessuno in paese ormai crede più al ritorno di Marco, ed invece lui 
torna, così ricco da poter comprare l’opificio nel quale lavorava da giovane, e può 
finalmente sposare Fresia.  
Ritorna in questa novella un aspetto che caratterizza le novelle della Negri. I due 
protagonisti sono operai, come Feliciana e come Cristiana, e come loro dunque 
conoscono la fatica della loro condizione, e la povertà dei loro salari. Fresia e Marco 
lavorano in un opificio, ambiente conosciuto in forma indiretta dalla stessa autrice 
perché per lunghi anni ci aveva lavorato la madre Vittoria, come verrà poi raccontato 
nella novella Il denaro. La visione lavorativa e la prospettiva futura però sono molto 
differenti nei due giovani: Fresia accetta la sua vita, la fatica del proprio lavoro e 
desidera solo poter trascorrere la sua esistenza con l’uomo che ama, e dal quale è 
ricambiata. Marco invece è spinto da uno spirito di rivalsa rispetto alla sorte che gli è 
capitata, e il suo unico obiettivo è quello di diventare ricco per uscire dalla condizione 
operaia. Per fare questo decide di partire, abbandonare tutto, compreso la donna amata, 
e di lavorare duramente, con la volontà unica di guadagnare e di tornare poi a casa, una 
volta adulto, tanto ricco da poter diventare lui il padrone dell’opificio nel quale ora 
lavora. Per seguire il proprio sogno Marco si dedica anima e corpo all’obiettivo, non 
lasciandosi distrarre da nessun vizio, e trasformando però un desiderio quasi in 
un’ossessione: «Era stato un puro artista della ricchezza […]. Per conquistarla: non per 
goderla. Che godere! Quando il denaro c’è, bisogna contarlo, sorvegliarlo, muoverlo 
perché renda ed aumenti, trattarlo come cosa viva che può guastarsi, sfuggire, morire».40 
Nelle parole di Marco si presenta anche una critica al socialismo, movimento al quale 
per anni era stata legata, ideologicamente, la stessa Negri: egli infatti spiega a Fresia che 
si era avvicinato, per un periodo molto breve, al socialismo, ma tale movimento non gli 
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permetteva di esaudire i suoi desideri. La lotta socialista infatti richiede impegno, 
comizi, dimostrazioni, propaganda, e ha come risultato quello di aumentare, di poco, lo 
stipendio; Marco però non desidera combattere per guadagnare solo qualche lira in più, 
egli desidera ardentemente cambiare la propria esistenza. Il socialismo della Negri non 
scaturisce da studi letterari o teorici ma dalla reale esperienza lavorativa di sua madre e 
dei suoi colleghi; esso è presente soprattutto nelle prime opere della scrittrice, in 
particolare quelle poetiche, volte a sottolineare la difficile vita degli umili. Nelle opere 
successive, e anche nelle raccolte di novelle analizzate in questa tesi, lo spirito di 
rivendicazione sociale è presente ma marginale rispetto al tema “femminista”, ovvero 
dedicato a presentare la difficoltà delle donne, di qualsiasi classe sociale.  
La novità di questa novella è però data dal suo lieto fine: nonostante i tanti anni 
trascorsi, a discapito di ciò che pensano i colleghi e i compaesani di Fresia, la sua attesa 
viene ripagata poiché, come aveva promesso, Marco torna dall’America e rinnova la sua 
volontà di sposarla. Questo è uno dei pochi racconti di Ada Negri che presenta una 
conclusione felice, soprattutto dedicata alla realizzazione di una relazione d’amore che 
Fresia aveva atteso per gran parte della propria vita. Tale lieto fine viene però in parte 
ridimensionato se si presta attenzione alle parole della Negri verso la fine della novella, 
quando spiega che Fresia è sì, per Marco, l’unica donna, ma «quella che si può gettare 
in un angolo come un cencio vecchio, […] pure, in disparte, in silenzio, umilmente, 
fedelmente, aspetta». A dispetto di questo pensiero, doveroso da sottolineare, Fresia e 
Marco coronano i propri sogni, e Fresia riesce, dopo molti anni, a vivere la relazione 
che aveva sempre desiderato. 
 Nella relazione con l’altro, sia essa d’amore o di amicizia (o entrambe), trovano 
rifugio anche Antonella e Petruccio, i protagonisti di Gli adolescenti, giovani residenti a 
Zurigo ma figli di emigrati italiani. I genitori di Antonella litigano sempre in maniera 
violenta, mentre Petruccio si è trasferito in Svizzera con la madre che vuole chiedere il 
divorzio al marito per tradimento. I due cercano dunque la pace che non riescono a 
trovare in famiglia nel loro rapporto.  
Si presentano in questa novella due visioni dell’amore e delle relazioni molto diverse tra 
loro. Da una parte abbiamo quella giovanile tra Antonella e Petruccio, legati da un 
sentimento autentico, che vedono nella relazione con l’altro l’unica possibilità di 
salvezza per sé stessi, per uscire dalle proprie dinamiche familiari tristi e difficili. 
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Dall’altra invece le relazioni adulte dei rispettivi genitori, formate ormai solo dall’astio 
reciproco o dal tradimento, che conducono a due risultati opposti: mentre la madre di 
Petruccio non riesce a superare il tradimento del marito e vuole chiedere il divorzio, i 
genitori di Antonella non hanno la forza di arrendersi ad un matrimonio finito, forse 
ormai troppo legati all’idea di riversare nell’altro tutte le proprie frustrazioni. Torna 
dunque la visione di Ada Negri del matrimonio come relazione infelice, mentre l’amore 
giovanile appare felice e soprattutto pieno di speranze per il futuro. Inoltre, a differenza 
di tutti i legami coniugali presentati nelle precedenti novelle dalla Negri, nella relazione 
tra Antonella e Petruccio appaiono importanti tutti e due: l’autrice infatti non presta più 
attenzione solo alla visione femminile della coppia, ma i due ragazzi hanno lo stesso 
spazio e le stesse rivendicazioni. Petruccio è una delle pochissime figurazioni maschili 
presenti nelle novelle di questa raccolta, e soprattutto presente in maniera attiva e 
positiva. 
Un altro aspetto che mi preme sottolineare di questa novella è la relazione presente di 
Antonella e Petruccio con le rispettive madri. Il tema della maternità è stato spesso 
trattato da Ada Negri, tanto da dedicarle anche una raccolta poetica (Maternità del 
1904); essa è affrontata sia dal punto di vista sentimentale, come esperienza gioiosa (ma 
anche estremamente faticosa) nella vita della donna, che dal punto di vista sociale: la 
maternità è stato l’ordinamento prioritario nell’esistenza della donna, pena la sua non 
identificazione come tale.41 Le madri di Antonella e Petruccio però appaiono figure 
passive e dolenti, unicamente rivolte a combattere contro il proprio marito, prestando 
pochissima attenzione ai figli, se non per cercare in loro una spalla su cui piangere. Il 
rapporto madre-figli appare quindi ribaltato, e sia Antonella che Petruccio sembrano 
prendersi cura delle rispettive madri. I due giovani, intenzionati a diventare indipendenti 
quanto prima perché stanchi di questo carico, in realtà appaiono anche preoccupati in 
merito a quanto potrebbe succedere alle loro madri quando dovranno cavarsela da sole; 
questo pensiero viene ben riassunto da Petruccio, quando dice: «Io dovrò lavorare, 
viaggiare, farmi una posizione, una famiglia. Non potrò sempre starle accanto. Che farà, 
quando rimarrà sola?».42  
Altra particolarità di questa novella è la sua ambientazione, diversa da tutte le 
precedenti: non ci troviamo più nel Nord Italia ma a Zurigo, città nella quale Ada Negri 
                                                 
41 Saveria Chemotti, pp. 13-14. 
42 Ada Negri, Gli adolescenti, p. 88. 
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trascorre degli anni, quando la figlia Bianca era stata mandata dal padre in Svizzera in 
collegio. Le solitarie nascono proprio in questi anni, e sempre in questa città sono 
ambientate le novelle che rientrano nel gruppo di Confessioni. 
 
2.6. Confessioni 
  
Le cinque novelle che rientrano in Confessioni sono tutte (tranne Storia di una 
taciturna, che non ha dei riferimenti precisi) ambientate a Zurigo. Esse sono, ancora una 
volta, storie di donne: a differenza delle altre novelle però, queste sono raccontate in 
prima persona dalle stesse protagoniste, che si confidano con la narratrice, donna per 
loro estranea. La Negri ripresenta gli stessi temi presenti nelle novelle precedenti, come 
il tradimento e i matrimoni infelici, ma ritroviamo anche temi nuovi: l’amore coniugale 
della protagonista de L’assoluto, o Clara Walser, dell’omonima novella, che è una 
donna indipendente che vive della propria arte. In tutte comunque la figura della 
narratrice è presente ma annullata, ha solo il compito di raccontare le storie di queste 
donne, ma non interviene mai nella loro narrazione. Ella è testimone di tutte queste 
storie, assume il ruolo di colei che ascolta la storia di un’anima e si riflette in ognuno di 
questi destini; il silenzio dunque si rompe nella trama delle confidenze sussurrate, in 
presenza della scrittrice-testimone che permette il dipanarsi delle storie.43 
 Come detto, torna anche in queste novelle il tema del tradimento, compiuto 
anche qui dalle due donne protagoniste di Un rimorso e Gelosia. Nel primo caso, la 
donna si confida alla narratrice raccontandole il suo segreto: ha avuto una relazione 
extraconiugale dal quale è nato il suo terzo figlio, che lei ha spacciato per figlio naturale 
del marito. Questo bambino è amato e adorato da tutti, compreso il marito della donna, 
mentre la madre rivede in lui il frutto del suo peccato, quindi non riesce ad instaurare 
con lui nessun rapporto ed è arrivata ad allontanare anche gli altri due figli. Il rimorso 
per il tradimento la sta divorando, per questo le è stato consigliato dal medico di 
andarsene in una clinica lontana, verso la quale partirà al termine del racconto.  
La protagonista, della quale non conosciamo il nome, si confida all’autrice, desiderosa 
forse di condividere questo peso con qualcuno, soprattutto con qualcuno che non 
conosce e con cui è più facile confidarsi senza temere un giudizio. Infatti la Negri, che 
                                                 
43 Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana tra ‘800 e ‘900, pp. 204-206. 
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di solito non appare solidale con le sue protagoniste, quanto piuttosto condiscendente, in 
questa novella fa eccezione, e lascia parlare interamente la donna, che limita gli 
interventi della voce narrante. La donna è anche una delle poche protagoniste benestanti 
presenti nelle novelle negriane, e sembra quasi esserci un legame tra la posizione sociale 
e il suo diritto a parlare di sé. Traspare però con facilità il pensiero della narratrice, che 
prova tristezza per questa donna infelice, incapace di affrontare la propria colpa, tanto 
che il segreto diventa per lei una sorta di dannazione proprio perché non riesce ad 
espiare la propria colpa. Il tradimento non è frutto però di un mancato amore coniugale, 
anzi traspare dalle parole della protagonista il profondo affetto che la lega al marito; 
piuttosto ella si è sentita abbandonata, messa da parte da un marito molto impegnato, e 
si è rifugiata tra le braccia di un uomo che sembrava provare per lei dell’interessamento 
(come era stato, seppur in forme un po' diverse, anche per Gianna de L’appuntamento). 
Ella dunque inganna il marito per un sogno di passione per sé stessa, ma poi si chiude 
nel suo segreto e perde ogni volontà di vivere.44 L’unica soluzione a tanta infelicità 
potrebbe essere un ritorno alle origini, quando la donna sarà raggiunta in Svizzera dal 
marito Enrico appena i figli saranno abbastanza grandi da essere lasciati soli: così la 
donna spera di poter ritrovare la forza di vivere e di ricominciare daccapo.  
 In Gelosia c’è un’altra donna che racconta di sé alla narratrice, parlandole del 
suo matrimonio con un uomo giovane, ricco e piacente. L’uomo però aveva un fare 
autoritario, decideva tutto per la moglie e lei si sentiva svuotata, come se fosse solo una 
bella statuina; il marito era anche diventato geloso in maniera ossessiva, tanto che lei 
per vendetta decide di trovare veramente un amante. Il marito ne rimane distrutto, ma la 
perdona e i due cercano di continuare a vivere come marito e moglie, fino a che rimane 
vedova.  
Interessante in questa novella è il modo in cui inizia, poiché le parole di Marika, la 
protagonista, sembrano essere un richiamo al pensiero che Ada Negri esprime molte 
volte nei suoi racconti, ovvero che la felicità coniugale non esiste: 
 
«La felicità coniugale? No, non esiste. Nego che la felicità coniugale possa esistere. 
Non è che un nome astratto seguito da un qualificativo. Vi è, nel matrimonio, chi si 
illude, chi si rassegna, chi mente a sé stesso, chi rompe il freno e chi, invece, lo morde; 
ma la felicità coniugale non esiste, se non, forse, per eccezione.»45 
                                                 
44 Antonia Arslan, Il racconto del silenzio, in Ada Negri, La cacciatora e altri racconti, p. 13. 
45 Ada Negri, Gelosia, p. 158. 
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Il pensiero di Marika è frutto ovviamente della sua esperienza personale, ingabbiata 
com’era in un matrimonio all’apparenza felice e perfetto, ma in realtà dominato da un 
uomo sadico e impegnato spesso a tormentare la moglie. Marika si salva da questa 
situazione, dopo anni di violenza psicologica, realizzando il peggior timore del marito, 
ovvero trovandosi un amante: dopo anni di accuse ingiustificate, instaura una relazione 
con un altro uomo non per amore nei confronti di quest’ultimo, ma solo per spirito di 
rivalsa verso il marito Paolo: «un’arsura inutile e stupida di vendetta covava nelle mie 
vene».46 Marika, pronta a morire dopo averlo confessato al marito, piena di 
soddisfazione, si deve invece ricredere: mai Paolo aveva pensato che le sue accuse 
avessero un reale fondamento, e rimane dunque spiazzato dalla notizia; il suo 
comportamento cambia, sembra diventare quasi un’altra persona. I due rimangono 
sposati, anche se il matrimonio è inevitabilmente compromesso dopo anni di soprusi. 
Anche Gelosia, come Un rimorso subito prima, termina senza giudizio morale da parte 
della narratrice, perché esso è già espresso dalla stessa protagonista.47 
È importante sottolineare poi anche la presenza di un altro tema che richiama in parte la 
lotta femminista della Negri, ovvero l’importanza del lavoro femminile come fonte di 
indipendenza delle donne, che lavorando hanno la possibilità, almeno in parte, di 
determinare il proprio destino. Marika infatti spiega che non avrebbe mai potuto lasciare 
il marito, sia perché ormai era avvezza ad una vita da signora resa possibile dalla 
ricchezza del consorte, sia perché lei non lavorava e non aveva mai lavorato, per cui non 
avrebbe saputo come mantenersi da sola.  
 Parla di soprusi e di infelicità matrimoniale anche Storia di una taciturna, 
l’ultima novella di Confessioni. Caterina viene data in sposa ad un uomo che si serve di 
lei come se fosse una serva, non la considera e la tradisce spesso; anche i due figli non 
hanno per la madre una grande considerazione. Dopo la morte del marito, Caterina si 
ritira in un paesino di campagna, dove trascorre le giornate aiutando i poveri e gli 
ammalati. Un giorno decide di confessarsi a un prete, raccontandogli che la notte in cui 
era morto suo marito lei non gli aveva prestato soccorso ma anzi l’aveva lasciato 
morire, e chiede dunque di ricevere una penitenza per il suo peccato. Il prete invece la 
assolve da tutti i suoi peccati. 
                                                 
46 Ivi, p. 167. 
47 Alison Carton-Vincent, p. 90. 
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L’infelicità coniugale di Caterina non è data dalla violenza psicologica, come era per 
Marika, ma è frutto di un totale disinteresse del marito verso di lei, anzi dalla precisa 
intenzione di tenerla sottomessa e in un angolo, come se la moglie non fosse altro che 
una serva qualsiasi. A differenza degli altri racconti di Confessioni, qui non è Caterina a 
parlare in prima persona ma è la narratrice a raccontare la sua storia, che infatti ricorda 
molto le altre novelle de Le solitarie, e ne richiama anche i temi principali. La presenza 
maschile è qui evocata solo attraverso il ricordo della donna, mentre non traspare mai né 
il punto di vista del marito né quello del padre. Caterina infatti non subisce il 
disinteresse solo del marito ma anche dello stesso padre, che non nutre per lei nessuna 
considerazione, anch’egli fortemente convinto della necessità di tenere le donne di casa 
– Caterina e la madre- in totale sottomissione. Caterina può dunque apparire come la 
rappresentazione della donna negriana, quella che non ha mai avuto una voce, che ha 
passato tutta la vita a servire il marito ed i figli ma non è mai stata da questi ricambiata 
in qualche gesto di affetto o di ringraziamento, estremamente sola. Come Franceschetta 
ne L’altra vita era riuscita a salvarsi ed ad uscire dalla propria infelicità rifugiandosi in 
una vita parallela, così Caterina si libera della figura del marito non prestandogli 
soccorso quando questo si sente male.  
Da questo momento la sua vita cambia, la donna trova finalmente la pace e uno scopo 
nella propria esistenza aiutando i meno fortunati, cercando in questo anche un modo per 
espiare la propria colpa. Si trasferisce dunque in un paese in campagna, dove aveva 
passato parte della sua infanzia, quando era stata affidata ad una balia; l’unica forma di 
salvezza e quindi di felicità è infatti rappresentata da un ritorno alle origini nella 
comunione con la natura.48 Caterina, come la protagonista di Un rimorso, vuole però 
espiare la propria colpa, e non crede che aiutare i malati sia sufficiente, poiché lei trova 
grande gioia in questo tipo di attività; appare quindi il prete, figura poco presente nelle 
opere della Negri, che dimostra però grande umanità e comprensione per la vita di 
difficoltà e infelicità che ha subito la donna, e la assolve quindi da tutti i suoi peccati. 
 Nelle ultime due novelle rimaste di Confessioni l’ambientazione ritorna a 
Zurigo, e anche lo stile narrativo si avvicina alle prima due novelle analizzate; a 
differenza di queste però, le storie de L’assoluto e di Clara Walser non sono triste e 
infelici. Soprattutto L’assoluto è importante, poiché è finalmente presente una novella 
                                                 
48 Antonia Arslan, Il racconto del silenzio, in Ada Negri, La cacciatora e altri racconti, p. 13. 
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che parla di un vero amore coniugale. In un gruppo di donne che sta trascorrendo la 
giornata in un albergo, Maria Ben, ora vecchia e vedova, decide di raccontare la propria 
storia e soprattutto l’amore pieno e totalizzante per il marito, che lei ha amato per tutta 
la sua vita, anche più degli adorati figli. Dopo la morte del marito, evento tragico per 
Maria, decide di trasferirsi a Zurigo, essendo i figli adulti e ormai distanti da casa; in 
questo ritiro solitario, Maria Ben vive felice, percependo sempre vicino a lei la presenza 
del marito. 
Questa è forse l’unica novella che presenta aspetti positivi, pur nella tragicità della 
morte di Elio, il marito di Maria, che interrompe la storia d’amore tra i due. Dopo aver 
parlato di decine di matrimoni infelici, ognuno per motivi diversi ma accomunati dalla 
presenza di donne schiave in relazioni per nulla appaganti, Ada Negri dedica un po' di 
spazio ad una vera storia d’amore, piena e totalizzante, dimostrando che l’amore 
coniugale, come sosteneva Marika, forse è un’eccezione alla regola ma può esistere. 
Sono sorprese da questa notizia anche le donne con cui Maria e la stessa narratrice 
stanno trascorrendo la giornata, che infatti rimangono all’ascolto stupite dalla sua storia, 
loro che invece, dalle veloci indicazioni che ne dà la narratrice, probabilmente hanno 
avuto un passato coniugale più simile alle altre protagoniste negriane. Maria Ben invece 
riesce anche a superare il trauma della morte del marito, scomparso improvvisamente 
per un incidente sul lavoro, allontanandosi dai ricordi e vivendo come se lui fosse 
ancora vicino a lei. Ciò però non deve far pensare a una sorta di straniamento 
patologico, la percezione di Maria è molto distante per esempio da quella di 
Franceschetta, che si rifugiava mentalmente in un’altra realtà; ella piuttosto crede che lo 
spirito del marito le sia ancora accanto, per cui la spinta alla vita le viene proprio dal 
desiderio di vivere per ricordare il marito, e tenerlo in vita grazie al suo ricordo.  
La storia di Maria Ben richiama molto anche la protagonista di un altro libro della 
Negri, ovvero Mara di Il libro di Mara. Come Mara, anche Maria Ben ha vissuto 
un’intensa e tragica storia d’amore e descrive la passione assoluta per il marito Elio, 
architetto alto e bello, con grande pathos; anche il dolore provato per la morte 
improvvisa di lui diventa un sentimento esclusivo. Questi stessi temi ritornano ne Il 
libro di Mara, che racconta il turbamento passionale e il lamento della perdita, e hanno 
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una componente realistica e soggettiva. L’uomo di Mara viene descritto come il marito 
di Maria Ben: un architetto, alto ed imperioso.49 
Maria Ben non è l’unica donna presente nella novella, anzi ne vengono citate altre che 
fanno parte della comitiva nella quale si trovano la protagonista e la narratrice. Come 
sostiene Alison Carton-Vincent: «Ne l’Assoluto c’è quindi un noi al femminile, ma si 
tratta di donne diverse dalle altre de Le Solitarie perché sono libere e viaggiatrici, e 
comunque la narratrice si disgiunge da queste e le guarda dall’alto. Rimane sempre una 
distanza tra le due istanze che non si immedesimano in un’unica immagine 
femminile».50 Nonostante le differenze culturali e sociali che intercorrono tra queste 
donne e quelle delle altre novelle, sono tutte accomunate da un aspetto: non hanno mai 
conosciuto l’amore vero. 
 L’ultima novella a far parte delle Confessioni è Clara Walser. Ella è un’artista, 
senza figli, che mostra alla narratrice le proprie opere, che lei considera un po' come se 
fossero suoi figli; anche questa novella è ambientata a Zurigo, luogo in cui Clara vive in 
comunione con la natura. Clara è un personaggio particolare e differente rispetto alle 
donne solitamente descritte dalla Negri: è un’artista che vive della propria arte, una 
donna sola ed indipendente, libera; la sua vita non si muove attorno alla presenza o 
meno di un uomo, quanto piuttosto alla sua arte e al suo desiderio di vivere a contatto 
con la natura. È, se vogliamo, una donna moderna. Non avendo avuto dei figli, vede le 
sue opere come la diretta rappresentazione di sé stessa, e anche la continuazione di sé: 
mentre, come spiega lei stessa, le donne che sono state madri continuano a vivere grazie 
ai figli, quelle che non lo sono devono trovare un’opera che sia diretta espressione della 
loro forza. Importante poi per Clara è il rapporto con la natura, nella quale ella si rifugia 
e dove trova pace e serenità, dopo averla riscoperta in un giorno di pioggia, quando si 
sentì «pienamente nuova» camminando a piedi nudi nel bosco, evento che fu per lei «un 
battesimo. Lo spirito della natura entrò in me».51 Questo riferimento al potere della 
natura richiama il pensiero della stessa autrice, che ha sempre dimostrato interesse per la 
natura, come ricordo della sua infanzia a Lodi e delle giornate passate in giardino a 
giocare (mentre nella sua vita adulta a Milano questo aspetto si è molto ridotto). È 
                                                 
49 Maria Grazia Cossu, Mara e il libro dell’amore perduto, a cura di Barbara Stagnitti, Ada Negri. Fili 
d’incantesimo, Il Poligrafo, Padova, 2015, pp. 49-50. 
50 Alison Carton-Vincent, p. 90. 
51 Ada Negri, Clara Walser, p. 190. 
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dunque importante la rappresentazione della terra, che si presenta come ascolto e 
comprensione, come dialogo, in un sentimento di comunione con la terra e con i suoi 
elementi, che richiama nella Negri il senso radicato della sua nascita paesana.52  
Clara dunque è una donna libera da tutto e da tutti, ma questa libertà non è stata 
guadagnata senza pagare un prezzo, tanto che la narratrice sostiene di cercare “negli 
occhi di Clara Walser l’ombra dell’uomo che era passato, senza dubbio, nella sua vita. 
Passato, per devastare”.53 La libertà di Clara probabilmente è stata da lei cercata in 
seguito ad una delusione d’amore, che l’ha portata a cercare soddisfazioni altrove, nella 
sua arte, nella natura, nel rapporto di amicizia con altre donne nella sua stessa 
situazione. Questo la avvicina alle altre donne raccontate dalla Negri, molte delle quali 
hanno vissuto amori infelici o non hanno mai conosciuto l’amore, e questo aspetto ha 
cambiato la loro esistenza. Pur nella sua diversità e modernità, Clara Walser ha 
probabilmente conosciuto le sofferenze delle protagoniste delle altre novelle, siano esse 
operaie o casalinghe borghesi. Come sostiene Angela Gorini Santoli: «Qualcuna [delle 
protagoniste negriane] conosce la solitudine dell’altezza, come Clara Walser, ma 
pagano dolorosamente il loro tributo d’amore».54 
 
2.7. Il denaro 
  
L’analisi di questa raccolta di novelle di Ada Negri non poteva che terminare con la 
novella che più di ogni altra richiama l’esperienza autobiografica diretta dell’autrice, 
ovvero Il denaro, che oltretutto è anche il racconto più lungo della raccolta. È la storia 
di Veronetta Longhena, figlia di Anna, una madre sola che fa l’operaia presso 
un’azienda tessile; la bambina, molto allegra ed immaginativa, scopre da piccola 
l’esistenza del denaro, e decide di non voler essere povera come la madre ma di voler 
studiare per migliorare la propria condizione di vita. La madre si sacrifica molto per 
farle fare gli studi da maestra, e quando la ragazza sta ancora studiando muore 
improvvisamente. Veronetta deve quindi cominciare a badare a sé stessa, e trova un 
impiego come dattilografa nella fabbrica dove lavorava la madre; è molto brava nel suo 
lavoro, che svolge però come un automa, rinnegando il denaro dello stipendio, che 
                                                 
52 Ada Ruschioni, Dalla Deledda a Pavese, Vita e Pensiero, Milano, 1977, pp. 45-46. 
53 Ada Negri, Clara Walser, p. 192. 
54 Angela Gorini Santoli, p. 118. 
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continua a percepire come qualcosa di sudicio e sporco, che non le appartiene. 
Veronetta però si rifugia tutte le sere nel suo mondo di fantasia, scrivendo storie e 
poesie, ed è proprio in questa seconda vita che trova la pace in sé stessa; decide quindi 
ad un certo punto di inviare i propri racconti ad un editore, che li pubblica. Trova così 
lavoro in questo giornale di Milano, e per la prima volta accetta di buon grado il denaro 
che le viene retribuito e non lo percepisce come sporco. Diventa una scrittrice famosa, e 
riesce anche a trovare l’amore con l’avvocato Fausto Mori. 
Veronetta Longhena è l’alter ego di Ada Negri (protagonista anche della poesia 
Capriccio uscita nella raccolta Fatalità), tanto da esprimersi spesso nella novella con lo 
stile diretto, poiché rappresenta una sorta di doppio della Negri; infatti molte delle 
esperienze raccontate nella novella traggono ispirazione dalla vita stessa della poetessa. 
Per esempio, anche l’amatissima madre della Negri, Vittoria, faceva l’operaia in 
un’industria tessile di Lodi, anche se non era una ragazza madre, ma era rimasta vedova 
giovanissima con due figli a carico, Ada e il fratello maggiore Annibale, il quale sarà 
molto presto mandato a vivere dal fratello di Vittoria, sposato e senza figli, che poteva 
prendersi cura del nipote e garantirgli una vita con maggiori agi. Anna Longhena viene 
descritta nella novella come una donna sempre allegra, anche quando è costretta a 
vendere i pochi gioielli che possiede per far studiare la figlia lo farà «semplicemente, 
allegramente»55. In Stella mattutina Ada Negri parla della madre dicendo: «tutto in lei è 
chiaro ed energico: il passo, il movimento, lo sguardo, la parola», «è gaia e ride, è 
creatura piccola e vocale come gli uccelli, e cinguetta e canta»56. Entrambe lavorano 
moltissime ore al giorno in fabbrica, in piedi da mattina a sera, riuscendo a resistere solo 
grazie al buon carattere e all’amore per la vita; entrambe una volta a casa cercano però 
di portare la gioia e la serenità. È alla figura della madre che sia Veronetta che Ada 
Negri devono la loro passione per la scrittura e la letteratura. Nella novella la passione 
di Anna Longhena per i libri è solo accennata, mentre in Stella mattutina l’autrice 
spiega nel dettaglio come alla sera la madre, dopo aver messo a letto Ada e credendo 
che questa dormisse di già, leggeva a voce alta per sé e sua madre, con la quale esse 
vivevano, i romanzi d’appendice dei giornali. È da questo rito nascosto che Ada si 
appassionerà alla lettura e alla letteratura, e appena potrà comincerà a leggere 
compulsivamente tutti i libri che le capiteranno fra le mani. Per Veronetta sarà invece la 
                                                 
55 Ada Negri, Il Denaro, p. 259. 
56 Ada Negri, Stella mattutina, Milano, La Vita Felice, 1995, pp. 20-21. 
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morte della madre a farle sentire il bisogno di esprimersi, come se fosse un comando 
interiore «preciso, imperatorio, […] a cui Veronetta non può sottrarsi».57 In entrambi i 
casi dunque le ragazze devono l’avvio della propria carriera letteraria alla figura 
materna.58 La morte di Anna Longhena al lavoro, schiantata dalla fatica, non è un fatto 
che appartiene alla vita di Ada Negri, ma è un elemento romanzesco che ha voluto 
aggiungere; anche Vittoria però ebbe un incidente in fabbrica, quando un rampone 
arrugginito le aveva ferito la mano destra, provocandole un’infezione dalla quale poi era 
perfettamente guarita. Il fatto è raccontato in Stella mattutina, ed è anche presente nella 
poesia Mano nell’ingranaggio, pubblicata nella raccolta Fatalità. 
Ci sono punti di contatto tra la novella e la vita di Ada Negri anche per gli aspetti legati 
alle sue esperienze dirette. Innanzitutto, per il luogo nel quale vive Veronetta con la 
madre, in quelle «due stanzette imbiancate a calce e quasi nude di mobili»59 che ricorda 
la soffitta nella quale Ada e la madre si trasferirono dopo la morte della nonna, che 
faceva la portinaia in questo grande palazzo nobiliare, per cui prima del suo decesso 
tutte e tre vivevano in portineria. Anche il trascorrere delle giornate delle due bambine 
ha numerosi punti di contatto: entrambe passano le giornate sole, tranne che per le 
poche ore di scuola, in attesa che torni la madre dal lavoro, immerse in una solitudine 
molto amata, che permette loro di sviluppare il senso del tempo e che è riempita grazie 
alla loro immaginazione vivissima.  Sia Veronetta sia Ada vengono distratte dalla loro 
solitudine dai richiami delle figlie del padrone di casa, bambine che, a differenza loro, 
sono ricche e nobili; insieme si dilettano in vari giochi, organizzati soprattutto 
nell’amato giardino, che tornerà descritto in varie opere dell’autrice. 
Altro aspetto di comunanza tra Veronetta e Ada Negri è la mancata passione per gli 
studi: nonostante la passione per la lettura, nessuna delle due ama la scuola, ed entrambe 
decidono di continuare gli studi perché vedono in questo una possibilità di riscatto, che 
consenta loro di avere una vita più agiata e meno faticosa rispetto a quella della madre 
(e, per Ada, anche della nonna).60 Tutto questo viene ben presentato dalla scrittrice, e 
nei passi riportati si nota ancora una volta come lo stato d’animo di Veronetta sia 
                                                 
57 Ada Negri, Il denaro, p. 270. 
58 Maria Grazia Cossu, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri, Marina 
Jarre e Lalla Romano, Editrice Democratica Sarda, Sassari, 2009, p. 81. 
59 Ada Negri, Il denaro, p. 250. 
60 Nino Podenzani, Il libro di Ada Negri, Casa Editrice Ceschina, Milano, 1969, p. 140. 
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costruito su quello che Ada da giovane aveva provato. In Stella mattutina la Negri dice 
di sé che: 
 
Ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna confidenza fra lei e il sistematico 
ingranaggio scolastico. È quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che deve, che 
ribellarsi non può. Ma, in fondo, non desidera che di evadere. Vuol studiare da maestra, 
unicamente perché non intende logorarsi in un opificio come la madre, o divenir serva 
di signori in gioventù e portinaia in vecchiezza, come la nonna.61  
 
Ne Il denaro invece leggiamo che: 
 
Veronetta studiò. A quindici anni entrava nel primo corso normale. Non che la 
spronasse la vocazione all’insegnamento; ma questa era per lei l’unica via per imparare, 
per dare sbocco ed espressione alle oscure forze che le palpitavano dentro.62 
 
Veronetta arriva ad una piena armonia con sé stessa quando realizza il suo sogno di fare 
della scrittura il proprio mestiere, ciò di cui vivere; e finalmente, quando riceve il primo 
compenso per la collaborazione avuta con il giornale a cui aveva mandato le sue opere, 
per la prima volta quel denaro non le sembra sporco, l’esigua somma «non le bruciò le 
mani, fu il primo che non la umiliasse».63  Anche la Negri, quando si trasferisce a 
lavorare come maestra a Motta Visconti giudica in maniera positiva il denaro, come 
qualcosa che è meritato e che può realmente aiutarla.  
 Nella novella sono anche introdotti alcuni elementi narrativi, come il lavoro in fabbrica 
come dattilografa o i tentativi di approccio di alcuni colleghi, che aiutano a definire 
meglio la caratterizzazione della protagonista, ma che non si rifanno alla vita della 
Negri. È opinione di Maria Grazia Cossu che: «Veronetta Longhena incarni la dolorosa 
esperienza di una giovane dalla personalità forte e determinata, desiderosa di affrancarsi 
dal destino di servitù conseguente all’umiltà della propria condizione economica e 
sociale, per sublimare le tensioni del proprio spirito attraverso la scrittura letteraria».64   
A differenza di altre novelle della Negri, Il denaro si conclude con un lieto fine, con 
Veronetta, ormai autrice affermata, che torna nel suo vecchio paese e nel suo palazzo 
con l’uomo che ama. Inoltre, mentre le altre donne protagoniste de Le Solitarie o di 
Finestre alte sono quasi sempre delle vittime, che accettano con umiltà la propria 
                                                 
61 Ada Negri, Stella mattutina, pp. 23-24. 
62 Ada Negri, Il denaro, p. 259. 
63 Ivi, p. 291. 
64 Maria Grazia Cossu, p. 81. 
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condizione, Veronetta Longhena è una donna che combatte per ciò in cui crede e per 
migliorare la propria vita: Veronetta non vuole essere una «solitaria», è anzi energica e 
decisa. Nonostante questo, il lieto fine, secondo Alison Carton-Vincent, non è reale ma 
«apparente, le ultime righe sbiadiscono l’impressione di vittoria femminile, in cui 
Veronetta non sembra giungere all’autonomia reale ma a una fusione amorosa in cui lei 
sparisce».65 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
65 Alison Carton-Vincent, p. 95. 
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3. FINESTRE ALTE 
Finestre alte è l’ultima raccolta analizzata in questa tesi, anch’essa di Ada Negri; 
viene pubblicata nel 1923 presso Mondadori, e presenta al suo interno diciassette 
novelle. La Negri comincia a lavorarci per consolarsi della partenza, per le nozze, 
dell’adorata figlia Bianca, e la raccolta è dedicata alla figlia di Bianca, Donata. In 
Finestre alte la scrittrice disegna i ritratti delle donne che vede attraverso le finestre 
della sua abitazione di Milano, situata all’ultimo piano di via Guastalla 3: da lì guarda le 
finestre delle altre case, osservando figure umane e cogliendone frammenti di vita. In 
questo si ricollega dunque a Le solitarie, come sostiene Mauro Pea quando afferma che, 
in questa raccolta, Ada Negri: «presenta figure femminili nelle quali passioni, piaceri, 
rimorsi, miserie, impulsi generosi, eroismi si alternano e costituiscono il dramma che 
deprime ed eleva, amareggia e addolcisce la vita».1 Tornano anche qui, da parte dei 
protagonisti, i tentativi di ascesa personale, che non sempre però portano al successo; le 
ultime tre novelle invece riprendono il motivo autobiografico, in cui la Negri ricorda il 
suo passato di bambina in Messa natalizia e i suoi primi incontri con Dio, che 
lasceranno in lei un’impronta indelebile.  
In questa raccolta però lo scopo dell’autrice è diverso rispetto a quello de Le solitarie, in 
cui voleva raccontare la storia e i destini di donne nelle quali molte si potevano 
identificare. In Finestre alte invece Ada Negri vuole arrivare alla conoscenza del mondo 
guardandolo attraverso uno sguardo esterno ma che consente anche di vedere meglio la 
realtà che rappresenta. La finestra indica situazioni liminali, è metafora di uno spazio 
del fuori che però si lascia attraversare e raccontare, e rappresenta anche la separazione 
del sé dal mondo, ma è anche segno di libertà e di apertura agli altri; Vanna Zuccaro 
scrive che: «specchio e finestra sono le immagini che significano la possibilità del 
soggetto, nella sua ricerca di autocomprensione, di conoscersi e di dirsi in forma 
narrativa e trasformativa».2 Non bisogna dimenticare che sono passati diversi anni 
dall’uscita de Le solitarie, e queste novelle si collocano in un’età in cui il modo di 
guardarsi e di farsi guardare sta subendo una trasformazione, poiché le donne si 
guardano e usano la scrittura per svelarsi e per raccontarsi alle altre, soprattutto nella 
                                                 
1 Mauro Pea, Ada Negri, Mondadori, 1970, pp. 171-172. 
2 Vanna Zuccaro, «Finestre alte» di Ada Negri, a cura di Tiziana Agostini, Adriana Chemello, Ilaria 
Crotti, Luisa Ricaldone, Ricciarda Ricorda, Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al femminile, 
Il Poligrafo, Padova, 2004, p. 363. 
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forma autobiografica. Sempre la Zuccaro ritiene che questo processo di 
«interiorizzazione dello sguardo» sia emblematico della necessità, avvertita a partire 
dalla metà dell’Ottocento e sempre più nel Novecento, di ridefinizione del soggetto: chi 
guarda si riconosce e riconosce l’altro, rinviando ad un’alterità che è identità.3  
Dal punto di vista stilistico, invece, si possono notare un affinamento dei mezzi tecnici 
che danno luogo a descrizioni in cui la scrittura sembra quasi sciogliersi nel disegno. 
Inoltre, la raccolta è composta da racconti rapidi, senza indugi sentimentali, molto più 
asciutti rispetto alla raccolta precedente, anche se i temi si ripetono: le novelle infatti 
parlano di matrimoni infelici, di donne insoddisfatte della propria vita, del rapporto tra 
madri e figli, di donne sfigurate a causa di incidenti domestici. Già questo veloce elenco 
riporta subito alla mente precise novelle analizzate nel capitolo precedente; a differenza 
de Le solitarie, però, qui molto spesso le protagoniste lottano contro il proprio destino e 
provano a cambiare la propria vita se la ritengono insoddisfacente. Inoltre, come già 
anticipato, le novelle finali sono autobiografiche, e richiamano sia ricordi della sua 
infanzia sia esperienze attuali, come il riferimento al suo gatto Mikika che si muove tra i 
tetti di Milano.  
 
3.1. Il rapporto madre-figli 
  
Il tema della maternità e del rapporto madre-figli è molto presente in Ada Negri, sia 
nelle poesie che nella prosa; questo perché la maternità era considerata lo scopo 
principale nella vita di una donna, ma la Negri ne sottolinea anche gli aspetti negativi e 
poco trattati, come la fatica che questo rapporto richiede e soprattutto il legame che si 
instaura tra madre e figli, non sempre positivo. Nelle novelle che hanno per protagoniste 
donne anziane, come Il posto dei vecchi ne Le solitarie, o La superstite in Finestre alte, 
la Negri evidenzia il forte legame che le madri hanno con i propri figli, e che non viene 
sempre ricambiato quando queste diventano anziane, anzi i figli cercano di scappare da 
questo legame. Nei racconti in cui invece le madri sono più giovani, si instaurano con i 
figli meccanismi diversi. In questa raccolta sono molte le novelle incentrate nel rapporto 
madri-figli, ed esplicate in maniera differente: alcune sono accomunate da un’attenzione 
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ossessiva che le madri hanno per la propria prole; altre dalla perdita di un figlio; nel 
caso di Fanetta e il suo bambino, invece, è proprio la nascita del primo figlio che dà alla 
ragazza la forza e la speranza per vivere nonostante le avversità.   
Il rapporto ossessivo madre-figlio viene presentato, sotto forme e narrazioni diverse, in 
due novelle, Il suo diritto e La superstite. Nella prima il racconto avviene in prima 
persona e si racconta la storia di Lucia, la figlia della narratrice, che da piccola si sfigura 
il viso con l’acqua bollente; la madre soffre terribilmente per la bruttezza della figlia, ne 
diventa ossessionata tanto da mal sopportare il marito e il figlio primogenito, che invece 
è molto bello. Passano gli anni, il marito e il figlio, ormai adulto, decidono di trasferirsi 
a San Francisco, mentre Lucia è nel frattempo diventata una famosa musicista; ella 
diventa l’amante di un collega, dal quale rimane incinta e muore poi di parto. La 
narratrice decide dunque di dedicarsi alla nipotina, bella come lo era stata la figlia, e si 
riunisce con il figlio e il marito a San Francisco.  
L’ossessione della narratrice per la figlia nasce in seguito all’incidente nel quale lei 
rimane vittima, e della quale la madre si sente in parte colpevole; ella dunque comincerà 
a vivere in funzione della figlia, preoccupata com’è che questa possa avere una vita 
infelice a causa del suo volto. Questo dispiacere continuo e profondo per la figlia non fa 
che allontanare la narratrice dal marito e dal figlio primogenito, Gustavo, che presenta 
oltretutto un difetto imperdonabile agli occhi della madre: è molto bello. È interessante 
notare l’importanza che la narratrice attribuisce alla bellezza, ritenuta fondamentale 
nella vita di una donna, ma non in quella di un uomo, che poteva presentare altre 
caratteristiche più importanti; dal suo punto di vista, dunque, la disgrazia capitata alla 
figlia le avrebbe per sempre impedito di realizzarsi e di avere una vita felice. Ciò la 
condurrà inevitabilmente a maltrattare il figlio maschio, sgridandolo in maniera 
ingiustificata, e ad avere enorme compassione e preoccupazione verso Lucia, 
annullandosi per lei. Una volta cresciuta però, Lucia presenta un carattere molto forte, 
tanto da contrapporsi alla madre; sembra infatti che l’intenzione della Negri sia stata 
quella di rappresentare due modelli di donne molto diverse, che vivono il dramma in 
maniera differente. Da un lato troviamo infatti la madre, donna conformista legata alle 
tradizioni sociali, che vive con profonda sofferenza il dramma della figlia tanto da 
annullarsi per lei, dimenticando il marito e l’altro figlio; dall’altra invece c’è la figlia 
Lucia, donna emancipata che si ribella alla madre e alla logica borghese che la vorrebbe 
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rassegnata alla sua esistenza. Lucia infatti combatte per vivere la sua vita appieno, 
diventa una concertista, esponendosi al pubblico, incurante dell’effetto che il suo volto 
potrebbe suscitare, mentre la madre soffre profondamente per questa esposizione. La 
forza di Lucia nasce proprio come risposta all’atteggiamento materno, come lei afferma: 
«La tua angoscia è divenuta la mia ribellione».4 E questa ribellione la porta non solo a 
vivere la propria vita appieno ma anche a cercare l’amore, anche se è una donna 
sfigurata, anche se il perbenismo borghese le imporrebbe una vita solitaria da semi 
reclusa. Lucia dimostra una profonda forza ma anche lucidità, quando spiega alla madre 
che sa che non potrà mai sposarsi e vivere per sempre con un uomo a causa della sua 
condizione, ma questo non le impedisce di vivere una storia d’amore nel presente, 
poiché questo, ai suoi occhi, le permetterà di aver vissuto veramente. Lucia fa parte del 
gruppo di donne che hanno imparato a riconoscere le proprie pulsioni sessuali e a 
dichiararle. Tale ribellione però viene fatta fallire da Ada Negri in un esito drammatico, 
che conduce Lucia alla morte subito dopo la nascita della sua bambina. La morte della 
ragazza porta con sé una sorta di liberazione nella madre, che ora potrà prendersi cura 
della bambina, bella come lo era stata Lucia prima dell’incidente, e ha anche il potere di 
far ricongiungere tutta la famiglia a San Francisco. 
 Un’altra novella in cui torna in parte il tema del rapporto ossessivo tra madre e 
figlio è La superstite, a cui si aggiunge anche il legame tra la donna, anziana, e i nipoti. 
La protagonista è una donna ormai anziana, che ripercorre la sua vita: da ragazza era 
energica e libera, e dopo il matrimonio ha un figlio, Guido, al quale è legata in maniera 
morbosa, tanto che lui per cercare di scappare dalla cura materna si sposa, ma rimane a 
vivere in casa, anche se suocera e nuora non vanno molto d’accordo. Guido e la moglie 
hanno dei figli, che vengono amorevolmente allevati dalla nonna, fino a che non 
crescono e si separano anche loro dalle attenzioni della donna; partono poi entrambi per 
la guerra, dove trovano la morte, seguiti poco dopo dal padre per un attacco cardiaco. La 
nuora non le perdona il fatto che tutti siano morti a parte la suocera, ormai novantenne, 
la quale invece continua a vivere ed è continuamente proiettata verso il futuro; decide 
dunque di partire e di lasciare la suocera alle cure della domestica.  
Il tema dell’attaccamento materno per il figlio, e poi per i nipoti, è qui trattato nello 
specifico nella prima parte della novella, e appare in parte stridente con la descrizione 
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della protagonista da giovane come una donna energica e vitale. La nascita dell’unico 
figlio, invece, «non aveva lasciato sopravviver di sé che la madre»5: sempre secondo 
Vanna Zuccaro, le donne di Ada Negri rinunciano all’amore quando diventano madri, 
essendo la maternità per la Negri: «elemento fondante per la donna, veicolo di auto 
significazione ma anche forza che fagocita e riduce la scelta erotica alla funzione 
riproduttrice».6 Il figlio Guido subisce le attenzioni della madre senza riuscire a 
sfuggirne, e nemmeno il matrimonio, avvenuto senza amore pur di scappare dalla sua 
situazione casalinga, riesce a salvarlo. La madre infatti vive la sua scelta come un 
abbandono, ne rimane distrutta, e Guido non ha nemmeno la forza di allontanarsi dalla 
casa paterna, ma si trasferisce lì con la moglie Franca, donna che non avrà mai un 
grande rapporto con la suocera. Sintomatica dell’attaccamento che la protagonista ha 
per il figlio è la descrizione di ciò che accade quando gli sposi decidono di murare la 
porta che collegava la camera degli sposi con quella della madre, usando la scusa del 
mobilio. In seguito a questo, la vecchia «pianse ogni notte per quell’uscio murato».7 
Questo attaccamento torna poi con i nipoti, che vengono amorevolmente cresciuti dalla 
nonna, anche perché la madre Franca, pur di mantenere l’attenzione del marito rivolta 
verso di sé, lascia alla suocera la cura dei figli. L’amore per il figlio e i nipoti fa 
compagnia al profondo amore che la vecchia ha per la vita, e rappresenta il tema 
fondante della novella: nonostante tutte le catastrofi che capitano nella sua vita, e le 
difficoltà dovute all’età e alle malattie, la donna rimane attaccata alla vita senza 
mostrare segni di cedimento. Ciò ha come diretta conseguenza l’odio che la nuora ha 
per lei, che ha subito la perdita di entrambi i figli e il marito e vede invece la vecchia 
suocera vivere lungamente; per questo Franca decide di andarsene, abbandonando la 
suocera alle cure della serva. La novella richiama in parte Il posto dei vecchi de Le 
solitarie, in cui anche l’anziana Feliciana era stata fondamentale per la crescita dei 
nipoti ma mal sopportata dalle due nuore, e avendo sentito il peso della sua presenza 
nelle vite dei figli e delle sue famiglie, aveva desiderato ardentemente di morire, 
venendo esaudita. Questo desiderio invece non passa mai per la testa della nostra 
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6 Vanna Zuccaro, p. 372. 
7 Ada Negri, La superstite in Finestre alte, p. 258. 
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protagonista, la quale prega per i nipoti e il figlio ma «non pensava di raggiungerli. 
Viveva».8    
 Come sostiene Patrizia Zambon: «Le figure di madri presenti [nelle novelle di 
Ada Negri] sono viste in situazioni drammatiche: tragedie, malattie, morti».9 E così 
dopo il viso sfigurato di Lucia e la morte di Guido e dei suoi figli, passiamo ad un’altra 
novella in cui è centrale il rapporto tra madre e figlio, qui non inteso come rapporto 
ossessivo ma anzi un rapporto d’amore attraversato da un evento tragico, ovvero la 
morte del figlio. La novella in questione è «Tuo figlio sta bene», in cui la protagonista è 
Annamara, che sta aspettando il ritorno del figlio che è partito per la guerra. In una sera 
di pioggia viene a trovarla in casa un uomo con un lungo mantello – rappresentazione 
della morte – che le dice che suo figlio sta bene; Annamara dunque smette di 
preoccuparsi perché capisce che il figlio si trova in un posto felice. Quando settimane 
dopo il prete arriva in casa sua con la terribile notizia, lei lo informa che era già a 
conoscenza della notizia.  
Il tema della guerra e della morte di un giovane nel conflitto non solo richiama 
direttamente la novella precedente, che oltretutto la precede immediatamente nella 
raccolta, ma richiama anche un’altra novella de Le solitarie, ovvero Mater admirabilis, 
in cui la protagonista Assunta riceve la notizia della morte del figlio in guerra. Come 
spiegato anche in quell’occasione, questo tema richiama un’esperienza diretta della 
stessa Negri, ovvero la morte in guerra del figlio dell’amica Margherita Sarfatti, la 
donna alla quale erano state dedicate Le solitarie. Nel caso del figlio di Annamara, non 
siamo di fronte ad un ragazzo entusiasta della guerra, come lo erano il figlio di 
Margherita Sarfatti o il nipote primogenito de La superstite; anzi questa novella, come 
Mater admirabilis, si rivela molto critica nei confronti della guerra, ritenuta inutile ed 
ingiusta, una carneficina contro la quale «nulla possono le madri per le loro creature».10 
Annamara non sembra preoccupata dell’eventualità che al figlio possa accadere 
qualcosa in guerra, anche ora che non riceve lettere dal fronte da settimane; è proprio in 
questo frangente che si presenta alla sua porta quest’uomo sconosciuto, coperto da un 
lungo mantello nero che ne nasconde le fattezze, che parla con una voce non umana ma 
comprensibile a chiunque, recatosi da lei solo per riferirle una semplice frase: «Tuo 
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10 Ada Negri, «Tuo figlio sta bene», in Finestre alte, p. 277. 
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figlio sta bene». Il lettore si rende conto dell’eccezionalità del passante anche perché la 
sua presenza fa calmare il temporale che si stava abbattendo in quelle ore. La calma 
esteriore riflette quella interiore di Annamara, la quale ha compreso il messaggio della 
morte, ed accetta la dipartita del figlio, sapendo che questo si trova ormai in un posto 
migliore; ciò che desidera dunque non è altro che ricongiungersi con lui in cielo. 
Nonostante la fine tragica, la novella si conclude con un senso di tranquillità e di 
accettazione del destino, nella speranza che la nuova esistenza del figlio di Annamara 
gli porti un po' di serenità. 
 Anche ne Il sonno assistiamo alla perdita del figlio da parte della madre Marilù: 
Maria Luisa, chiamata da tutti Marilù, è una bambina orfana che vive con il nonno 
antiquario, che non è solito prestarle molta attenzione, e una domestica che le vuole 
bene anche se non è una persona molto affettuosa. Marilù dunque cresce sola, fino a che 
non si sposa con Gianfranco, un ricco uomo d’affari, e i due hanno un figlio, Jacopo, 
con il quale la madre ha un rapporto molto stretto e quasi ossessivo; Jacopo però muore 
giovane, e Marilù lo segue a qualche giorno di distanza, abbandonandosi per sempre al 
sonno, lei che era così ossessionata dall’idea di comprendere il momento esatto in cui 
arrivava il sonno.  
Il rapporto tra Marilù e il figlio Jacopo è leggermente differente rispetto a quello delle 
protagoniste de Il suo diritto o La superstite: tra i due infatti c’è un rapporto molto 
stretto, ma che non può definirsi a tutti gli effetti ossessivo, anche se è avvertito da 
Marilù come un legame unico che riguarda solo lei e il figlio e non il padre Gianfranco 
(«soli sempre, Jacopo e lei»,11 anche quando il giovane è in punto di morte); d’altronde 
lei «era nata per essere la mamma di Jacopo».12 Ciò fa sì che i successi di Jacopo siano 
fonte di estrema gioia per la madre, mentre i suoi insuccessi le procurano profonda 
tristezza, e lei stessa si riappassioni agli studi nel momento in cui deve aiutare il figlio 
con i compiti. In questo rapporto, come anticipato, non c’è spazio per il padre 
Gianfranco, sempre più impegnato nel lavoro, ma anche escluso sia dalla moglie che dal 
figlio da questo legame di profondo affetto; anche quando Marilù si trova al capezzale 
di Jacopo, che è molto malato, e comprende che la sua fine è vicina, non crede sia 
necessario chiamare Gianfranco per informarlo e dirgli di accorrere. Tutte le persone 
all’infuori del figlio sono percepite dalla donna come ombre, come contorni presenti ma 
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poco importanti nella sua vita. Nonostante questo profondo attaccamento, Marilù non 
appare ossessiva nei confronti di Jacopo come per esempio lo era stata la protagonista 
de La superstite, che vive il matrimonio del figlio come un affronto personale e un 
abbandono, o come la mamma di Lucia ne Il suo diritto, che vorrebbe farla vivere come 
una reclusa per non farla soffrire. Inoltre, credo sia importante sottolineare che l’affetto 
profondo di Marilù per Jacopo è da questo ricambiato, cosa che invece non accade ne 
La superstite, in cui Guido è succube della figura materna. La perdita del figlio è per 
Marilù un dolore troppo grande da sopportare, e per questo lei stessa lo segue dopo 
poco tempo.  
Altro aspetto interessante di questa novella è l’ossessione di Marilù per il sonno, o 
meglio per cercare di riconoscere l’attimo che divide la veglia dal sonno. Questo 
pensiero la accompagna per tutta la vita, fin da quando era bambina, e non riesce mai a 
confidare questo aspetto a nessuno; solo la nascita di Jacopo le permette di sfuggire da 
tale turbamento, che infatti si ripresenta pochissime volte durante gli anni di vita del 
ragazzo. Per comprendere questo segreto non resta che aspettare la morte, ovvero il 
sonno eterno, ed è proprio quello che attende Marilù dopo la morte di Jacopo. Ma 
nessuno può sapere se questo segreto le sia stato rivelato quando morì, anche se «sul 
suo volto s’era scolpita la meraviglia d’una celeste bellezza finalmente raggiunta».13 
 Di carattere differente, ma sempre incentrata sul rapporto madre-figlio, e 
soprattutto sull’amore materno, è Fanetta e il suo bambino. Fanetta è una giovane 
donna che va a lavorare come cameriera dalla signora Toschi, la quale è molto contenta 
di lei, fino a quando la ragazza non le rivela di essere incinta; la signora Toschi decide 
di non licenziarla, ma comincia a provare fastidio per la sua pancia che cresce e per il 
bambino che nascerà. Fanetta partorisce, ma il brefotrofio non vuole accettare il piccolo 
e la ragazza dunque decide di tenerlo; la signora Toschi però non accetta questa 
soluzione e decide di licenziare Fanetta. La giovane donna, dopo l’iniziale delusione 
dovuta al licenziamento, non si dispera ma sa che riuscirà a risolvere tutti i problemi, 
perché l’amore per suo figlio è troppo grande perché lei possa rinunciarvi. 
Questa novella porta all’attenzione una prospettiva diversa rispetto alle precedenti: non 
siamo più di fronte ad un genitore che si preoccupa per le sorti del figlio, quanto ad una 
madre, giovane e sola, che trova nell’amore per il figlio appena nato la forza e 
                                                 
13 Ivi, pp. 50-51. 
155 
 
l’ottimismo necessario per superare le difficoltà. Mauro Pea sottolinea come, in 
Maternità della Negri: «passano davanti a noi figure di madri che la miseria intristisce e 
avvilisce, madri che il vizio degrada fino al rifiuto, […] madri che, dopo aver dato tutto 
per la prole, finiscono squallidamente l’esistenza, ombre di sé stesse, nell’angoscia e 
nell’umiliazione inflitta loro dalla rovina morale dei figli degeneri».14 Molti di questi 
temi sono presenti anche nelle novelle de Le solitarie o di Finestre alte, ma non in 
questa novella specifica; anzi, la Negri qui si sofferma solo a rappresentare l’inizio della 
relazione materna, quando la nascita si è appena compiuta e le difficoltà della crescita e 
dell’educazione non sono ancora giunte, e alla giovane madre tutto sembra possibile. 
Alle difficoltà di educare e crescere dei figli qui si aggiunge il fatto che Fanetta è una 
ragazza ancora giovane e soprattutto è sola, dato che il padre non ha riconosciuto il 
figlio e non ha nessuna intenzione di prendersi cura di loro. La Negri non concede 
molto spazio al possibile padre, ma il lettore può facilmente comprendere come questo 
altro non sia che il marito della padrona precedente, presso la quale Fanetta era a 
servizio. Questo richiama alla memoria un’altra novella de Le solitarie, in cui si trova 
una ragazza rimasta incinta molto giovane del suo vecchio padrone e da questo 
abbandonata, ovvero Benedetta Crimi nella novella Una volontaria. Fanetta si trova in 
una posizione di inferiorità, essendo giovane donna e povera, e nulla può per far valere i 
suoi diritti e quelli del figlio; la ragazza rappresenta dunque la schiera di giovani donne 
povere che devono sottostare al volere di una società maschilista, e che oltretutto non 
hanno nemmeno il potere economico e sociale per fare valere i propri diritti. A Fanetta 
dunque non rimane che accettare il proprio destino e ingegnarsi per sopravvivere al 
meglio delle sue possibilità.  
Accanto al personaggio di Fanetta troviamo anche quello, non meno importante, della 
signora Toschi, donna di una certa età e della buona borghesia. Ella accetta inizialmente 
Fanetta perché le sembra una buona domestica, e decide anche di tenerla quando questa 
le rivela la sua gravidanza, non tanto per bontà d’animo quanto piuttosto perché ritiene 
troppo difficile ricercare una nuova domestica. Ciò che caratterizza la signora Toschi è 
infatti un profondo egoismo: non dimostra mai nessun attaccamento per la ragazza, se 
non il bisogno che ha di lei dal punto di vista pratico, ma soprattutto non ha per lei 
nessun riguardo nonostante sia una gestante. La donna prova «una pungente sensazione 
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di malessere» ogni volta che sofferma lo sguardo sul ventre di Fanetta, e il bambino 
diventa per lei una sorta di ossessione, tanto che: «A pensarlo gliene veniva 
un’inquietudine, una repulsione, che non sapeva vincere: forse dall’oscurità dell’utero 
infecondo, accartocciato come foglia secca».15 In seguito alla nascita del bambino, 
quando il brefotrofio non lo accetta e Fanetta decide di tenerlo, la signora Toschi non 
può far altro che licenziarla: l’impegno che il bambino, anche lasciato a balia, 
richiederebbe a Fanetta è considerato eccessivo per la padrona di casa, che inoltre si 
sente già minacciata dalla possibile richiesta di denaro aggiuntivo necessario a Fanetta 
per mantenere il figlio, che le fa presagire possibili furti. Ancora una volta, nonostante il 
licenziamento avvenga tramite una lettera, la signora Toschi si sente dalla parte della 
ragione, e lascia Fanetta da sola. 
 L’ultima novella in cui è importante il rapporto madre-figlio è Gli orfani, la 
quale però presenta una particolarità: il ruolo della madre in questo caso è sostituito 
dalla zia. La madre in questione infatti, incinta per il quarto figlio, muore di parto; i tre 
figli e il marito soffrono terribilmente per la perdita. Zia Miletta, la sorella della donna, 
impiegata nubile e indipendente, aiuta il cognato nella gestione della casa e dei nipoti; 
tutti le dicono che dovrebbe sposarsi con il cognato per aiutarlo a prendersi cura dei 
nipoti, ma lei non è disposta a rinunciare alla propria indipendenza. Alla fine della 
novella però comincia a pensare che questa forse potrebbe essere la soluzione migliore 
per i nipotini. 
La novella si apre subito con un tema molto triste, ovvero la morte della sorella di 
Miletta, e si sofferma sull’incapacità per tutta la famiglia di accettare la perdita: tutti i 
suoi componenti ne soffrono moltissimo, il figlio più piccolo, di soli sei anni, non riesce 
a comprendere appieno cosa sia successo e spera che la madre possa tornare da un 
momento all’altro; il padre si sente colpevole, per aver costretto la moglie ad un’altra 
gravidanza, lei che era così debole dopo le tre precedenti. Accanto a loro si pone la 
figura di zia Miletta, che non è presente in misura preponderante nella novella ma che 
rappresenta sicuramente il personaggio più interessante. Ella comincia ad occuparsi 
della famiglia della sorella dopo la morte di quest’ultima, consapevole della difficoltà 
nella quale si trova il cognato. Nonostante le voci insistenti di amici e colleghi, che le 
suggeriscono di sposare il cognato per sostituirsi alla sorella, lei non prende in 
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considerazione questa alternativa perché è molto fiera e contenta del proprio lavoro e 
della propria indipendenza, anche economica. Miletta non è la prima donna della 
piccola borghesia che vediamo nelle novelle di Ada Negri, anzi l’occupazione 
impiegatizia è una delle maggiormente rappresentate nei racconti negriani: Miletta 
infatti lavora da nove anni alla Banca Commerciale. A differenza però di Maria Chiara 
ne L’incontro, che sottolinea la difficoltà della sua condizione lavorativa e l’alienazione 
di giornate sempre uguali e usuranti, Miletta è molto contenta del proprio impiego, ed 
anzi «in nove anni d’ufficio s’era fatta un’anima d’impiegata: l’abitudine e l’esperienza 
del lavoro le aveva dato la sicurezza d’esser qualcosa di necessario.»16 Miletta 
rappresenta dunque una donna realizzata, che ha anche accettato la sua solitudine 
amorosa; il lavoro per lei è fonte di soddisfazione. La differenza presente tra Miletta e 
Maria Chiara rappresenta la differenza che intercorre tra la raccolta Le solitarie e 
Finestre alte: le donne protagoniste della prima raccolta sono quasi sempre donne 
succubi della loro vita, passive e che non agiscono in nessun modo per cambiare la 
propria esistenza; quelle di Finestre alte, invece, dimostrano di possedere uno spirito 
più combattivo. Ciò non significa che riescano sempre ad esaudire i loro desideri, anzi 
molto spesso sono costrette a rinunciarvi o a superare difficoltà profonde; esse 
dimostrano però una forza d’animo maggiore.  
Alla fine della novella ritroviamo una Miletta diversa, che sta prendendo in 
considerazione l’idea che amici e colleghi le propongono da settimane: la donna 
emancipata e in carriera decide di rinunciare a tutto per sposare il cognato e prendere il 
posto della sorella defunta, lei che «è sola al mondo, è libera e ha già salutato i 
trent’anni»,17 rinuncia alla sua vita per il bene dei nipoti, e questo perché il destino delle 
donne è quello del sacrificio e dell’assistenza. Ella dunque, seguendo il pensiero sociale 
che lo considera un atto naturale e dovuto, sacrifica la propria felicità per il bene dei 
nipoti.  
 
3.2. Clarissa e La vera storia di Laura Strini 
  
Queste novelle sono molto differenti tra loro per i temi trattati e anche per lo stile, anche 
se in entrambe ritroviamo due donne come protagoniste principali, attorno alle quali 
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ruotano pochi personaggi secondari, che stanno sullo sfondo e che hanno come funzione 
principale quella di aiutare la narratrice a definire le protagoniste. Le due novelle sono, 
quanto a trama, differenti, naturalmente, però sono incentrate sull’evoluzione della 
donna che viene raccontata: sia Clarissa che Laura Strini cambiano molto nel corso 
della novella, e alla fine viene raccontato un profondo cambiamento che colpirà le loro 
vite.  
 La prima novella racconta la storia di Clarissa, che a dodici anni rimane orfana e 
va a vivere da una vicina di casa, Barbara Olì, donna benestante che decide di prendersi 
la ragazzina in casa come cameriera; Barbara Olì è una donna arcigna e fredda, ma 
Clarissa impara da lei l’arte di gestire una casa. Trascorrono tutta la vita assieme, e 
Clarissa si prende cura della donna anche quando questa da anziana diventa dispotica, 
tanto che Clarissa è costretta a fare tutto da sola. Barbara Olì muore, e a Clarissa è 
permesso di vivere nella casa della padrona fino alla sua morte; la donna però non esce 
più di casa, e i vicini si preoccupano, tanto che il prete del paese un giorno decide di 
andare a trovarla per vedere come sta. Il prete scopre che Clarissa ha creato una 
bambola e l’ha vestita con gli stessi abiti di Barbara, e si comporta come se la padrona 
fosse ancora viva.  
Clarissa dunque è una donna estremamente buona, che dedica tutta la sua esistenza alla 
cura di Barbara Olì, donna dispotica e quasi anaffettiva, tanto che entrambi i suoi figli 
se ne sono allontanati, una volta cresciuti, senza mai fare ritorno a casa. Questo legame 
profondo tra le due nasce da una parte dall’esigenza di Barbara Olì di ricercare una 
nuova cameriera che potesse aiutarla nella gestione della casa, dall’altra da un 
attaccamento affettivo autentico che nasce tra le due, sia perché Clarissa è sola al 
mondo, e Barbara rappresenta dunque per lei l’unica figura adulta di riferimento, sia per 
la stessa Barbara, che nonostante non lo dia a vedere si affeziona alla ragazza. In questo 
modo il legame tra le due donne si intensifica fino a diventare una dipendenza, da parte 
di entrambe: Barbara, invecchiando, ha sempre più bisogno di aiuto; Clarissa invece ha 
estremamente bisogno di sentirsi utile, infatti non accetta che ci sia nessun altro ad 
aiutarla in casa, anche quando gli impegni aumentano e Barbara Olì diventa sempre più 
arcigna. Come anticipato all’inizio del paragrafo, ciò che colpisce di questa novella, 
come sarà poi per la successiva, è la sua conclusione, che rende noto al lettore un 
particolare importante: la pazzia di Clarissa. Infatti, dopo la morte della padrona, la 
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donna si rinchiude in casa, e costruisce una bambola che veste con gli stessi abiti di 
Barbara Olì, trattandola come se l’anziana donna fosse ancora viva. Quando viene 
scoperta dal prete, che, preoccupato, entra in casa a cercarla, Clarissa si preoccupa 
all’idea che possano fare qualcosa alla sua bambola, tanto che «fissando il prete, non 
fece che stringere a sé, in atto di protezione, il fantoccio».18 Non è la prima novella in 
cui si affaccia il tema della pazzia, e anche in questo caso essa si manifesta come un 
tentativo di evadere dalla realtà, creandosi una dimensione diversa e più rispondente alle 
esigenze e alle aspettative dei personaggi. Nel caso di Clarissa, la sua intera esistenza è 
ruotata attorno all’accudimento di Barbara, e comprensibilmente alla sua morte lei si 
sente spiazzata, tanto da arrivare a costruire una bambola con le sue fattezze. Solo la 
pazzia, intesa come estraniamento, permette a molte donne negriane di sopravvivere.  
Il personaggio di Clarissa richiama anche alla mente dei lettori un'altra donna, ovvero 
Anin della novella Una serva ne Le solitarie; le due condividono lo stesso spirito di 
sacrificio verso gli altri, e soprattutto si sentono realizzate nelle loro occupazioni 
domestiche e come serve in casa dei padroni, tanto da non desiderare nient’altro, 
nemmeno una famiglia propria (possibilità che si presenta a Clarissa, ma che lei rifiuta 
per stare con la sua padrona). I personaggi di Finestre alte richiamano spesso quelli de 
Le solitarie, creando un legame tra le due raccolte che porta la scrittrice a trattare gli 
stessi temi in maniera molto approfondita. 
 Un finale particolare ha anche l’altra novella che tratteremo in questo paragrafo, 
ovvero La vera storia di Laura Strini: fin da bambina Laura era portata per fare la sarta; 
anche lei rimane orfana molto giovane ed è una ragazza abbastanza bruttina. Apre uno 
studio in cui confeziona abiti per le ricche signore e ha un grandissimo successo; Laura 
vive il suo lavoro come se fosse una missione, e impone questa modalità anche alle sue 
collaboratrici. La fine della guerra porta con sé enormi cambiamenti: i prezzi 
aumentano, i sindacati richiedono il salario minimo e le otto ore di lavoro, e le 
collaboratrici di Laura vogliono solo guadagnare dal loro lavoro. Laura Strini è delusa 
da questi cambiamenti, comincia a disinteressarsi del suo impiego fino a quando non 
decide di chiudere la sua bottega e di farsi suora; in questo modo ritorna finalmente ad 
essere felice. 
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La dedizione al lavoro costituisce un punto di contatto tra Clarissa e Laura Strini, che si 
realizza in due forme distinte: mentre Clarissa si dedica alla cura di una persona sola, la 
sua padrona, Laura Strini trova la propria felicità nel realizzare abiti per le clienti, e 
soprattutto nel confezionarli alla perfezione. È dunque un lavoro portato avanti non per 
guadagnare, ma spinto dalla gioia di creare dei prodotti di qualità, lei che «era nata 
sarta».19 Per questo Laura Strini ha parecchio successo grazie alle sue creazioni, che 
sono ammirate e desiderate da molte donne, e non conosce un calo delle ordinazioni 
nemmeno in tempo di guerra, quando sarà comunque costretta ad accettare dei 
cambiamenti sociali che si riflettono nei suoi lavori. È proprio in questo aspetto che 
Laura Strini manifesta la sua estrema debolezza, ovvero nell’accettare i cambiamenti, 
soprattutto quelli che si verificano dopo la fine della Prima Guerra Mondiale: lei che era 
sempre stata molto onesta e corretta con le sue dipendenti, trova inconcepibile che 
queste possano avere delle rivendicazioni, come delle ore di lavoro prestabilite e una 
paga minima. La sartoria è per Laura una vera e propria vocazione, da lei portata avanti 
con atteggiamento quasi monastico, tanto da pretendere lo stesso anche dalle sue 
collaboratrici, le quali invece sono più interessate a vivere del proprio guadagno che del 
proprio impiego. Laura si allontana sempre di più dalle sue ragazze, non le comprende 
come non comprende le pretese portate avanti da una società che ha molto sofferto e che 
ora richiede dei nuovi diritti, e domanda soprattutto la libertà. La sarta interpreta queste 
richieste come una sorta di tradimento nei suoi confronti, ed è costretta quindi a veder 
andare via le sue collaboratrici; il tradimento subito da una società che non riconosce 
più l’impegno e la dedizione fa sì che lei trovi sempre meno gioia nel confezionare 
nuovi abiti, sia sempre meno attenta alle mode e cada in disgrazia. Ma una nuova 
esistenza le si palesa davanti, ed è qui che si innesta la novità anticipata a inizio 
paragrafo: Laura Strini si fa monaca, convertendo il suo interessamento quasi religioso 
per la sartoria in una vocazione vera e propria. Avvicinandosi maggiormente a Dio, lei 
che era sempre stata molto religiosa, ritrova finalmente la gioia e la serenità, e uno 
scopo nella sua vita. Come sostiene Mauro Pea: «[nelle novelle di Ada Negri] ci sono 
qua e là tentativi di ascesa a mete più alte dello spirito, come Laura Strini, che da sarta 
percepisce la vanità della sua vita e si fa religiosa».20 Come Clarissa, anche Laura Strini 
realizza la propria esistenza in una dimensione altra rispetto a quella fino ad allora 
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conosciuta, e questo importante cambiamento le permette di tornare alla felicità. A 
differenza di Clarissa, ella non si avvicina minimamente alla pazzia, ma riesce a dare 
una svolta alla propria vita. 
Clarissa e Laura Strini presentano un altro punto in comune: la mancanza di rapporti 
amorosi. Entrambe infatti hanno conosciuto solo un veloce innamoramento (ricambiato 
nel caso di Clarissa, più ideale per Laura), che hanno però presto abbandonato per 
dedicarsi alle proprie occupazioni. Questa rappresenta un’importante differenza rispetto 
alle donne de Le solitarie, la cui narrazione era spesso definita in base alle loro relazioni 
con l’altro sesso, soddisfacenti o meno, presenti o meno; Clarissa e Laura Strini invece 
non danno molta importanza a questo aspetto, poiché il loro interesse è finalizzato a sé 
stesse, ad essere realizzate in quello che fanno, indipendentemente dagli altri. E come 
Clarissa, anche Laura è una donna brutta, «brutta innegabilmente»,21 aspetto questo che 
accomuna quasi tutte le protagoniste negriane, le quali sono sempre poco piacenti - o 
sfigurate, nei pochi casi in cui la Negri tratta di donne che erano belle, prima di essere 
vittime di qualche incidente.  
 
3.3. Le novelle con protagonisti maschili 
  
Finestre alte presenta una particolarità rispetto alla precedente raccolta, ovvero due 
novelle che hanno per protagonisti degli uomini, attorno ai quali ruota tutta la 
narrazione; le due novelle in questione sono La tentazione e Ombra, e anche se in 
quest’ultima è presente una controparte femminile il racconto si basa sul personaggio di 
Giorgio Paloschi. La novella Ombra inizia con il tentato suicidio di Giorgio Paloschi, 
che decide di spararsi a causa di una delusione d’amore; non riesce nel suo intento ma 
rimane cieco. L’amico Nullo Bonaiuto si trasferisce, per fargli da segretario, da Giorgio, 
il quale utilizza le sue grandi ricchezze per creare centri per persone cieche, e scrive 
anche un romanzo sulla sua esperienza. Un giorno conosce Serena Argenti, una cantante 
cieca dalla nascita, e i due si innamorano e si sposano; sembrano una coppia molto 
felice, ma nella loro intimità soffrono per i pensieri di Giorgio, che si sente in colpa per 
aver tolto la verginità e l’innocenza a Serena, e teme sia sbagliato che due persone 
cieche possano stare insieme. Serena invece è molto contenta della loro unione, e 
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rimane incinta; i due hanno una bambina, vedente, e ciò riporta la serenità e la gioia sia 
in Serena che in Giorgio.  
Questa novella è ricca di temi e spunti interessanti. Innanzitutto, come detto anche in 
apertura del paragrafo, il protagonista della novella è Giorgio, e questa scelta 
rappresenta una novità nel panorama delle novelle di Ada Negri trattate fino ad ora. Gli 
uomini sono descritti dalla Negri quasi sempre come egoisti, prevaricatori nei confronti 
delle donne e dei figli, quasi privi di qualsiasi sensibilità. Giorgio Paloschi invece è un 
uomo buono, che dopo l’incidente che lo ha privato della vista, investe tutto il suo 
tempo e le sue enormi ricchezze per dedicarsi alle altre persone, più bisognose, che si 
trovano nella sua stessa situazione, ciechi per nascita o per qualche incidente, che 
vivono in difficoltà a causa di questo problema. L’interessamento di Giorgio per le altre 
persone affette da cecità appare a tutti gli effetti quasi un’ossessione, un modo per 
superare egli stesso il trauma della perdita della vista, ma non si può minimizzare 
l’importanza del suo impegno a servizio degli altri. Ciò che caratterizza quasi tutti gli 
uomini delle novelle negriane è la mancata sensibilità verso il prossimo, mentre Giorgio 
Paloschi sembra invece eccedere nel senso opposto: il dolore per il tradimento della 
prima compagna lo porta ad un tentato suicidio, il senso di colpa per aver privato la 
moglie Serena della sua innocenza lo getta nello sconforto.  
La relazione tra Giorgio Paloschi e Serena Argenti presenta una dicotomia importante: 
ad una visione esterna appaiono una coppia molto felice ed affiatata, mentre soffrono 
nella loro intimità, appunto per il senso di colpa di Giorgio. La sessualità è una tematica 
che torna spesso nelle novelle di Ada Negri, solitamente intesa come qualcosa che deve 
essere nascosta – soprattutto se intesa dal punto di vista femminile – e che porta a 
situazioni di pericolo o di morte quando viene vissuta (pensiamo per esempio alle 
numerose novelle in cui le donne tradiscono il proprio marito, e vivono poi nello 
sconforto pensando alla loro colpa, o peggio muoiono per il frutto di tale tradimento). 
Anche in Ombra la sessualità è vissuta come un peccato da Giorgio, ma non da Serena, 
che non soffre per la sua situazione di non vedente dalla nascita e che quindi riesce ad 
apprezzare totalmente la sua relazione, dimostrando una superiorità d’animo rispetto al 
marito, che professa di aver accettato la sua condizione quando invece ciò non pare 
totalmente vero. Questa situazione problematica viene acuita, e poi risolta, dalla 
gravidanza di Serena: inizialmente Giorgio si sente sconfortato all’idea di avere un 
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bambino che né lui né la moglie potranno mai vedere, e che oltretutto potrebbe essere 
cieco; inoltre, soffre per la situazione in cui ha posto la moglie, lei così delicata che vive 
con difficoltà l’ultimo periodo della gravidanza. La gravidanza e la nascita del bimbo 
sarà salvifica per la coppia, soprattutto per Giorgio, quando finalmente arriverà a 
comprendere che Serena «era femmina, che importa se cieca? Era femmina e 
partoriva».22 La maternità, trattata spesso in Ada Negri come un evento sì importante 
nella vita delle donne ma anche faticosamente totalizzante, dona a Serena e soprattutto a 
Giorgio la forza e l’energia per vivere in piena armonia la loro unione. 
Un altro aspetto che mi preme evidenziare è che Giorgio Paloschi è anche uno scrittore, 
come lo era Veronetta, l’unico altro personaggio delle novelle che fa questo mestiere e 
che è infatti l’alter ego dell’autrice. Giorgio Paloschi si dedica alla scrittura dopo essere 
rimasto cieco, e il suo romanzo si intitola Ombra, ed è un’autobiografia, scritta da 
Giorgio proprio per raccontare al mondo la sua storia. Questo è l’unico personaggio che 
scrive romanzi, anche se nel caso di Giorgio non ci troviamo in presenza di un autore 
professionista. 
 Come anticipato, l’altra novella in cui è presente un uomo come protagonista è 
La tentazione, la cui trama è molto differente rispetto al racconto precedente e presenta 
ulteriori aspetti nuovi anche rispetto alle altre novelle. Il protagonista è Marco, un 
professore scapolo non molto ricco, che riceve del denaro dall’amico Mireno, malato 
terminale, perché alla sua morte lo consegni alla donna che ama ma che non ha potuto 
sposare. Marco non riesce più a dormire perché è tentato dall’idea di tenere quel denaro 
per sé; decide invece di portarlo ad Onoria, la donna amata da Mireno, la quale però non 
lo accetta. I due decidono allora di darlo in beneficienza, e così facendo Marco riprende 
a dormire serenamente.  
Il concetto di tentazione è un tema nuovo della Negri, e che invece richiama alla mente 
molte novelle di Grazia Deledda, nelle quali i personaggi sono spesso tentati a compiere 
atti negativi, e che avranno poi ripercussioni sulla loro vita. In questo caso invece la 
tentazione è presente ma non sfocia mai in un comportamento reale, poiché Marco, 
dopo vari tentennamenti, non si impossessa del denaro, ma fa la cosa giusta. Il denaro 
rappresenta per Marco l’opportunità di cambiare vita e di non fare più affidamento solo 
sul suo modesto stipendio da insegnante, ma di vivere con agi e ricchezze che gli erano 
                                                 
22 Ada Negri, Ombra, p. 156. 
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sempre state preclusi. La tentazione del denaro lo porta però a soffrire, incapace di 
impossessarsene dimenticando la parola data, ma preso anche dalla volontà di 
migliorare la sua vita; e così nasconde il denaro in casa, e questo turbamento non gli 
permette più di dormire, scisso com’è tra questi due pensieri di giustizia o di 
appropriazione. Alla morte del caro amico Mireno però Marco mantiene la parola data e 
porta i soldi ad Onoria, la quale invece, nonostante si trovi in ristrettezze economiche 
dopo la separazione dal marito, è fermamente decisa a non accettare un denaro che non 
sente suo di diritto. Decidono così entrambi di utilizzare questo denaro nel modo più 
giusto possibile, ovvero donandolo a qualche ente di beneficienza, perché possa 
veramente essere d’aiuto a persone in difficoltà. Solo così Marco può tornare alla 
serenità, a dormire beatamente la notte, ora che il destino dei soldi è stato deciso la 
tentazione per lui non esiste più. 
È interessante notare altri due aspetti di questa particolare novella. Innanzitutto 
l’impiego di Marco Riva, insegnante di una scuola tecnica: non è il primo personaggio 
che ritroviamo a svolgere questo lavoro, anzi quello dell’insegnamento è un tema che 
ritorna spesso in Ada Negri essendo in parte autobiografico, ma è il primo insegnante 
uomo. La fatica e l’impegno di questa occupazione, che avevamo già conosciuto con 
Rosanna in Anima bianca, ritornano anche qui, come anche le lamentele per lo stipendio 
basso che accomunano tutti i personaggi negriani che appartengono alla piccola 
borghesia, e che devono fare i conti con lavori impegnativi che non permettono loro di 
vivere in tranquillità economica, ma anzi di fare costante attenzione alle proprie finanze.  
L’altro aspetto che mi preme evidenziare è la contrapposizione che si presenta tra le 
donne di questa novella, che hanno ruoli solo secondari, ovvero Onoria, la donna amata 
da Mireno, e la madre e la sorella di quest’ultimo. Onoria è una donna indipendente, 
amata da moltissimi uomini, che crede però nella sua integrità e che lascia il marito 
poiché infelice, senza però approfittare del profondo affetto che i suoi conoscenti hanno 
per lei. Si contrappongono a questa donna la madre e la sorella di Mireno, che vengono 
solo nominate, ma che appaiono come donne egoiste ed interessate solo al denaro, tanto 
da impedire a Mireno di legarsi alla donna che ama perché non vogliono dividere con 
lei le loro ricchezze. La dicotomia tra personaggi buoni e cattivi non si esplica più qui, 
come nella maggior parte delle novelle analizzate, in una contrapposizione donna-uomo, 
ma ha una valenza generale a prescindere dal sesso.  
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3.4. Le relazioni di coppia 
  
Le quattro novelle che andremo ad analizzare trattano uno dei temi preferiti di 
Ada Negri, ovvero le relazioni uomo-donna, sia realizzate attraverso i matrimoni che 
attraverso unioni sentimentali; queste novelle però trattano aspetti differenti: ritroviamo 
il tradimento, una relazione resa impossibile da motivi economici, il matrimonio, ma 
anche un tema nuovo, ovvero il legame di dipendenza un po' subdola che si crea in certi 
frangenti. Le novelle in questione sono Epilogo, Il cane danese, La moglie e Prima di 
morire. 
 Il primo tema, ovvero quello del tradimento, è presente in Epilogo: la contessa 
Sàrnici è in punto di morte, anche se non è una donna molto vecchia; il marito, di 
vent’anni più vecchio, passa il suo tempo ad assisterla. Sa che la moglie da qualche 
anno ha un amante, e dunque le domanda se vuole vederlo, e lei accetta la proposta, 
riconoscente. Così, una volta presente anche l’amante, la contessa Sàrnici muore, 
avendo al suo capezzale sia il marito che l’amante. 
Il tradimento è molto presente nelle novelle de Le solitarie, e ha solitamente esiti 
tragici: Gianna in L’appuntamento si sente terribilmente in colpa e non si riconosce più, 
la protagonista de Un rimorso non riesce ad accettare il figlio nato da una relazione 
clandestina e ciò porta alla rovina del suo matrimonio e del suo rapporto con i figli, 
Cristiana ne Il crimine addirittura muore cercando di abortire. Il tradimento di Francesca 
Sàrnici nei confronti del marito è invece differente, come differente sono solitamente i 
personaggi di Finestre alte se considerati in relazione alla precedente raccolta. La 
differenza sta nel fatto che, mentre le donne de Le solitarie pagano sempre un prezzo, 
più o meno alto, per le loro relazioni extraconiugali, ciò non succede alla nostra 
protagonista, e anche la malattia che la colpisce ancora giovane portandola alla morte 
non è il riflesso di una sorta di punizione per la sua colpa. Questo perché la contessa 
Sàrnici non si sente in colpa: la relazione era nata quando lei aveva già superato i 
quarant’anni, ma era ancora una donna molto attiva, mentre il marito era di vent’anni 
più vecchio, e così «quel che doveva accadere era accaduto»;23 era rimasta legata ad 
entrambi gli uomini, molto diversi tra loro, e questo strano legame era potuto funzionare 
perché «quello che di sé stessa ella aveva dato all’uno, non era stato rubato all’altro: 
                                                 
23 Ada Negri, Epilogo, p. 119. 
166 
 
così diversi i due uomini, così ricca la sua natura».24 Non c’è dunque in questa novella 
nessun aspetto negativo, nessun comportamento percepito come sbagliato, nessuna 
rivendicazione: i tre personaggi, la contessa e i due uomini che ama, sono persone rette 
ed educate, si rispettano nonostante il tradimento, sono portatori di valori e 
comportamenti positivi. La contessa Sàrnici è una donna buona, molto amata da tutti, 
che ha utilizzato la sua ricchezza per aiutare i più poveri durante tutta la sua vita; ha 
amato il marito e ha amato l’amante, ed è stata da entrambi profondamente ricambiata. 
Per questi motivi i due uomini riescono a riunirsi al suo capezzale, e il conte Sàrnici 
riconosce l’importanza che l’amante ha avuto nella vita della moglie, tanto da proporle 
lui stesso di chiamarlo, cosicché lei possa dargli un ultimo saluto, e lei muore in pace.  
Con questa novella Ada Negri rappresenta il tema del tradimento sotto un’altra 
prospettiva, spiegando che nonostante tutto alcuni equilibri si possono trovare anche 
nelle situazioni più disparate. 
 Il cane danese può essere considerata una novella in cui è presente un 
tradimento affettivo più che fisico, dato che la protagonista si sposa col marito solo 
perché questo può garantirle una vita agiata, mentre lei è innamorata di un altro uomo. 
Questa giovane bella donna è innamorata di uno scultore povero, che sa di non poter 
sposare a causa della sua condizione economica, e accetta quindi la proposta di 
matrimonio di un ricco possidente; la donna si trova bene nella nuova vita di campagna, 
e comincia a piacerle anche il marito. Lo scultore povero le regala per le nozze un cane 
danese, che è molto attaccato alla padrona, la segue sempre e non la abbandona mai, e 
lei confida a Fido, il cane, i ricordi della sua precedente relazione con lo scultore. Un 
giorno lei e il marito partono per Milano con l’intenzione di rimanervi qualche giorno, e 
lasciano a casa il cane, che per la sofferenza non mangia e non beve per diversi giorni, 
fino a quando muore. Nel frattempo, a Milano, la donna incontra per caso lo scultore 
povero, e comprende che ormai il rapporto tra loro è completamente cambiato, finito, 
frutto solo del ricordo passato. Una volta tornata a casa, scopre della morte del cane, e la 
ritiene una fine quasi inevitabile, legata al termine della sua relazione con lo scultore. 
Il “tradimento mentale” della ragazza protagonista avviene perché ella passa tutto il 
primo periodo del suo matrimonio innamorata di un uomo che non è suo marito, un 
uomo però che non poteva garantirle ciò che sembra a lei interessare sopra tutto, ovvero 
                                                 
24 Ivi, pp. 124-125. 
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la ricchezza, tanto che l’amato viene sempre definito lo «scultore povero», e lei non ha 
mai nemmeno un attimo di dubbio circa l’impossibilità per loro di stare insieme. La 
novella inizia infatti con il chiaro pensiero della donna, quando afferma: «Amava, sì, lo 
scultore povero. […] capiva da sé che, purtroppo, in certi casi, l’amore è una cosa e il 
matrimonio un’altra. Mai, assolutamente, lo scultore povero l’avrebbe potuta 
sposare».25 Secondo Vanna Zuccaro: «Ella rinuncia quindi all’amore dell’artista per 
vivere una vita tristemente borghese»,26 e rimane in lei solo il ricordo dell’amore 
passato, reso attraverso la presenza di Fido, il cane danese. Il cane funge nella novella 
da chiaro richiamo alla relazione passata, come monito del grande amore che ha unito i 
due, e infatti rimane vivo fino a che vivo nel cuore della donna rimane l’amore per lo 
scultore. Quando la donna e lo scultore comprendono che il loro sentimento è ormai 
concluso, appare a lei una naturale conseguenza la morte dell’animale, che non manca 
ovviamente di procurarle un grandissimo dolore, ma che le sembra anche la fine più 
sensata. 
Anche se il pensiero di Vanna Zuccaro sulla rinuncia all’amore della protagonista è 
assolutamente veritiero, non bisogna dimenticare che la Negri qui non ha presentato 
un’altra storia di un matrimonio infelice, e non solo perché la protagonista sceglie 
personalmente e consapevolmente chi sposare, ma anche perché il marito è un uomo che 
la ama e che le permette di avere una vita ricca e serena. Tanto che lei si ritrova ad 
essere appagata della vita di campagna, e comincia anche ad apprezzare il marito, sia 
fisicamente che caratterialmente. Anche in questo caso, la donna protagonista ha saputo 
accettare e seguire gli aspetti positivi della sua vita. 
 La storia de La moglie è un po' più particolare e anomala. Le protagoniste sono 
Claudia e Maria, due sorelle rimaste orfane molto anni prima; Claudia, di vent’anni più 
grande, ha allevato Maria come fosse sua figlia. Scopre un giorno che la ragazza è 
incinta di Matteo Faraglia, un suo corteggiatore del passato, che lei aveva lasciato 
perché doveva prendersi cura della sorella. Riesce a farli sposare, aiuta la sorella con il 
nipotino e lo tratta come se fosse figlio suo; Matteo e Claudia hanno un rapporto 
sessuale, e a lei sembra la cosa più naturale del mondo.  
                                                 
25 Ada Negri, Il cane danese, p. 161. 
26 Vanna Zuccaro, Guardare/guardarsi per conoscersi: “Finestre alte” di Ada Negri, a cura di Barbara 
Stagnitti, Ada Negri. Fili d’incantesimo, Il Poligrafo, Padova, 2015, p. 146. 
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Le due donne sono descritte in maniera completamente antitetica: tanto Claudia è una 
donna forte, determinata, una gran lavoratrice, tanto la sorella Maria è invece debole, 
poco volenterosa e priva di un’aspirazione per il futuro. Claudia ha dovuto rinunciare a 
tutto per allevare e crescere la sorella dopo la morte dei genitori, rinunciando anche al 
matrimonio con Matteo Faraglia, uomo che lei ama e che nutre nei confronti di Claudia 
dell’affetto, anche se per il lettore è difficile stabilire di che tipo. Il triangolo amoroso 
che si crea appare inquietante se si considera che l’uomo è conteso dalle due sorelle, e 
sembra che tutti e tre i personaggi siano scissi tra ciò che si dovrebbe fare e ciò che in 
realtà fanno. Maria sa del legame tra Claudia e Matteo, ma è talmente debole da non 
riuscire a negarsi all’uomo, e accetta anche l’idea di sposarsi con lui (matrimonio 
totalmente organizzato dalla sorella); Claudia pretende che Matteo sposi la sorella, le 
prepara il corredo, si prende cura del nipotino, «fosse uscito dal suo grembo, non 
l’avrebbe amato così»27, ma trova naturale cedere alla tentazione e avere un rapporto 
sessuale con il cognato. Matteo Faraglia sembra il personaggio più lineare anche se non 
positivo, ma perlomeno il suo comportamento segue una logica, ovvero quella di 
approfittarsi di ogni situazione: si approfitta di Maria, giovane e bella, moglie ideale 
perché sottomessa, e si approfitta del sentimento che Claudia ha per lui, tenendola 
legata a sé e lasciandola prendersi cura di tutto. Nonostante il tradimento, Claudia non 
considera il suo gesto errato, poiché ritiene di essere lei la moglie di Matteo Faraglia, se 
non fosse per il mancato concepimento del figlio; la «moglie» del titolo non può che 
fare riferimento a lei.  
Claudia rappresenta quel gruppo di donne negriane che hanno imparato a riconoscere le 
proprie pulsioni sessuali e a dichiararle, non considerando quanto però tale 
atteggiamento sia sbagliato; a differenza della contessa Sàrnici, la sessualità qui è 
destinata a portare scompiglio e a creare problemi nella famiglia dei protagonisti. 
L’ultima novella del gruppo è Prima di morire, che si avvicina in parte alle descrizioni 
matrimoniali presenti nei racconti de Le solitarie, anche se non ci troviamo qui in 
presenza di un matrimonio infelice per dispotismo del marito, quanto piuttosto di una 
donna talmente buona e pacata da vivere in totale tranquillità la propria esistenza. 
Giovanna Doni viene data in sposa a sedici anni, trascorre tutta la vita come una donna 
buona e pacata; ha quattro figli, rimane vedova, e poi si ammala anche lei. I giorni 
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prima di morire è colpita da un delirio erotico che la porta a dire frasi lussuriose che 
fanno molto vergognare i figli; dopo la sua morte, i figli cercano di dimenticare i deliri 
precedenti, e di ricordarla innocente come era sempre stata in vita.  
Come scrive Angela Gorini Santoli: «Giovanna è la mamma ideale, buona ed 
innocente»,28 ed è proprio questa innocenza che rende più difficile per i figli accettare il 
delirio erotico che la colpirà negli ultimi giorni della sua vita. Giovanna è la 
rappresentazione della donna buona, colei che prende tutto ciò che capita nella vita con 
estrema accettazione, che appare spesso quasi eccessiva, poiché è troppo debole per 
impegnarsi o combattere per qualcosa. Nonostante questo, Giovanna è attorniata 
dall’affetto dei suoi cari, i figli e i nipoti le vogliono molto bene, hanno per lei una 
costante attenzione proprio perché la percepiscono sempre come troppo tenera e 
innocente. A differenza di Claudia nella novella precedente, Giovanna non si è mai 
lasciata andare alla sua sessualità, percepita da lei come qualcosa da evitare, lontana 
dalla sua mentalità, che faceva parte però degli obblighi coniugali. La Negri descrive 
questo stato d’animo con parole emblematiche: 
 
Fra Giovanna Doni e Giovanna Marsi [cognome del marito preso dopo il matrimonio] 
differenza grave non ci fu: all’infuori di certe ore della notte, pesanti come macigni, 
martorianti come supplizi, piene di gesti oscuri ch’ella per obbedienza compiva e 
lasciava compiere, cercando di non sentire, di non pensare, di non piangere; e dopo, 
dormire le era morire.29  
 
È facilmente intuibile da queste parole come Giovanna sia una donna che non ha mai 
vissuto la propria sessualità, anzi l’ha sempre percepita come un obbligo facente parte 
del matrimonio, come necessità espressa dal marito. Per questi motivi appare incredibile 
il delirio erotico della quale è vittima negli ultimi giorni della sua vita, lei che era stata 
sempre così innocente. Molte donne di Ada Negri, in particolare quelle incontrate in 
Finestre alte, che sono solite essere più consapevoli di sé stesse rispetto a quelle de Le 
solitarie, hanno imparato a riconoscere le proprie pulsioni sessuali, ad accettarle e a 
viverle come parte integrante della propria esistenza. Se questa nuova consapevolezza 
può essere considerata anche figlia delle nuove generazioni, cresciute forse con 
maggiore cognizione (pensiamo per esempio a Lucetta de Il suo diritto), in realtà si 
ritrova anche in donne mature, basti tornare alla novella Epilogo appena prima citata, 
                                                 
28 Angela Gorini Santoli, Invito alla lettura di Ada Negri, Mursia, Milano, 1995, p. 125. 
29 Ada Negri, Prima di morire, p. 220. 
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nella quale la contessa Sàrnici intraprende, superati i quarant’anni, una relazione 
extraconiugale anche frutto del fatto che il marito, molto più anziano, non può appagare 
la sua fervente vitalità. In contrapposizione a queste donne se ne presentano altre, di cui 
Giovanna può essere la maggiore esponente (anche perché in nessun’altra novella si 
ritroverà un riferimento alla sessualità così esplicito) che reprimono o negano la propria 
sessualità, manifestando una sorta di paura nei suoi confronti, e vivono il sesso in forma 
onirica, o come delirio nel caso di Giovanna, ed è sconvolgente che questo colpisca 
proprio lei che aveva represso per tutta la vita la propria sessualità. Vanna Zuccari 
sottolinea come: «solo la morte, rispettando il cliché romantico-borghese, porrà fine al 
delirio e allo scandalo».30 
 
3.5. Le novelle autobiografiche 
  
Le ultime tre novelle analizzate in questo capitolo sono anche le ultime tre della 
raccolta, non a caso poste una di seguito all’altra, perché sono accomunate da un aspetto 
importante: sono tutte e tre novelle autobiografiche. Le prime due sono facilmente 
collegabili alla diretta esperienza dell’autrice perché sono narrate in prima persona, 
come uno schiudersi della memoria su piccoli ricordi personali; la terza invece è narrata 
in terza persona ma ha come protagonista Mikika, la gatta di Ada Negri. Le novelle in 
questione sono Messa natalizia, La poltrona e Mikika sui tetti.  
Messa natalizia è forse la più interessante delle tre: la protagonista ricorda di quando da 
bambina si svegliava alle cinque la mattina di Natale per andare alla prima Messa della 
giornata con la madre, nella Chiesa di Santa Maria del Carmine a Lodi, e non notava il 
freddo, la povertà, la miseria. Il finale della novella è invece malinconico e riferito alla 
contemporaneità dell’autrice, che ha mantenuto per tutta la sua vita questa tradizione 
natalizia, con la differenza che ora è sola. Ne La poltrona invece Ada Negri ricorda la 
malattia che la colpì quando aveva sedici anni, una febbre tifoidea molto forte dalla 
quale però riesce a guarire. Una sua vecchia insegnante, venuta a conoscenza della sua 
malattia, le manda una vecchia poltrona in prestito, ma la Negri non riesce mai a sentirla 
pienamente sua o parte della casa, e questo avvenimento le fa comprendere il fatto che 
nella vita nulla veramente ci appartiene.  
                                                 
30 Vanna Zuccaro, “Finestre alte” di Ada Negri, a cura di Agostini, Chemello, Crotti, Ricaldone, Ricorda, 
p. 371. 
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Le due novelle sono molto diverse ma sono entrambe frutto dei ricordi della Negri; la 
prima richiama in particolare una tradizione iniziata quando l’autrice era molto piccola, 
e portata avanti poi per tutta la sua vita, mentre la seconda si focalizza su un evento 
particolare dal quale lei saprà trarre un importante insegnamento. In entrambe appare 
fondamentale la presenza della madre: in Messa natalizia è proprio la madre a svegliarla 
la mattina presto il giorno di Natale e a condurla in Chiesa, ripetendo il rito tutti gli 
anni, e creando quindi nella figlia un ricordo indissolubile con la figura di lei; nella 
seconda novella invece la madre la aiuta a guarire, dedicandosi totalmente alla figlia e 
rinunciando anche al lavoro per starle accanto, tanto che il suo ritorno in fabbrica viene 
percepito da Ada come un abbandono. Il ricordo della messa di Natale è legato anche ai 
racconti della stessa autrice in Stella mattutina, la sua autobiografia, in particolare per il 
riferimento alla portineria nella quale Ada bambina viveva con la madre e con la nonna, 
e del letto che le tre donne dividevano per dormire. I due racconti sono frutto di due 
considerazioni diverse di Ada Negri. In Messa natalizia il ricordo positivo con cui inizia 
la novella viene ribaltato nel finale, che invece è molto malinconico, proprio perché la 
contrapposizione tra l’età giovanile e quella adulta va a discapito di quest’ultima: ad 
Ada bambina non pesava nulla della sua vita, né la situazione familiare, né la povertà 
alla quale era sottoposta, e sapeva cogliere il lato positivo di tutto ciò che le capitava, 
tanto che la messa di Natale e la Chiesa addobbata rappresentavano per lei un’attrazione 
senza fine. In età adulta invece, nonostante una vita piena ed appagante, la intristisce 
tutto ciò che non ha più, primo fra tutto la madre, che la Negri ricorda sempre con 
grandissimo affetto. È proprio la condizione di solitudine che si ricorda al termine della 
novella, per questo la bellezza della Chiesa e della funzione religiosa non avranno per la 
Negri la stessa attrazione che avevano un tempo. Di questa novella però non dobbiamo 
dimenticare l’aspetto religioso: è proprio da qui che nasce il suo rapporto con il divino, 
che è una ricerca inesausta ma anche appagante, di pace e di assoluto, «non perché 
allora amassi ferventemente Iddio. […] Ma i miei sensi già vigili e inquieti si placavano 
in quell’armonia calda e ricca, […] fra quelle bellezze potevo evadere dalla povertà di 
casa mia, dalla meschinità rigida e nuda delle aule scolastiche, dalla chiassosa volgarità 
della strada».31 Il rapporto con Dio rappresenterà, da questo momento in poi, un porto 
sicuro nel quale ritrovare la pace e la serenità, anche nei momenti difficili. 
                                                 
31 Ada Negri, Messa natalizia, p. 289. 
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Un ricordo della Negri giovane si ritrova anche ne La poltrona, anche se qui Ada non è 
più una bambina ma una ragazza di sedici anni. Ciò che colpisce di questo ricordo è il 
rapporto che si instaura tra Ada Negri e la poltrona, e ciò che questo oggetto 
rappresenta. Essa infatti era il dono di una sua vecchia insegnante, frutto di un atto di 
gentilezza, per aiutarla a superare la malattia. Ada era una ragazza povera, che non 
aveva mai posseduto una poltrona in vita sua, avendo casa sua e della madre solo tre 
sedie; ella dunque dovrebbe essere felice del dono ricevuto, e invece percepisce la 
poltrona sempre come un qualcosa di esterno alla sua casa e quindi alla sua vita, di 
estraneo. Nonostante questo Ada non riesce a non rimanere affascinata dalla poltrona, 
dalla sua comodità, dalla sua efficienza a dispetto delle sue sedie, e si verifica un 
rapporto dicotomico con questo oggetto che ha un valore più generale, si può riferire a 
tutti gli oggetti e le persone che sono entrate nella vita dell’autrice, destinate a rimanervi 
per un periodo limitato, sia esso più o meno lungo. Da una parte Ada Negri accetta la 
comodità della poltrona, accetta dunque la novità nella sua vita, dall’altra invece la 
respinge e non riesce ad attaccarsi, cosciente del fatto che non le appartiene e che è 
destinata ad andarsene un giorno o l’altro. Ada Negri infatti ricorda di non aver sofferto 
quando la poltrona se n’è ritornata alla legittima proprietaria, ma dopo tanti anni ancora 
ricorda perfettamente come questa fosse fatta. Ciò le insegna che: «Tu non possederai 
nulla. A nulla potrai attaccarti qui in terra. Nella tua vita tutto sarà passeggero».32 È un 
destino il suo, che Ada Negri accetta senza preoccupazioni, tanto da non legarsi a nulla 
di materiale in tutta la sua vita, e probabilmente essendo consapevole che anche le 
persone fanno parte della nostra vita solo per periodi limitate, destinati, come tutto, ad 
andarsene.  
 L’ultima novella è Mikika sui tetti, anch’essa autobiografica ma contemporanea: 
Mikika è una gatta che trascorre le sue giornate sui tetti dei condomini di Milano 
insieme agli altri gatti. La padrona di Mikika è la madre di Rosaspina, la quale passa 
tutto il suo tempo a scrivere nel suo scrittoio, mentre Rosaspina o coltiva le rose o suona 
al pianoforte, leggiadra nella sua giovinezza. 
Questa è la prima novella di Ada Negri che abbia come protagonista un animale: la 
gatta Mikika passa le giornate a gironzolare tra i tetti delle case di Milano, e insieme a 
lei troviamo molti altri gatti, descritti nelle loro diversità sia fisiche che 
                                                 
32 Ada Negri, La poltrona, p. 309. 
173 
 
comportamentali, quasi umanizzati; la stessa Mikika prova simpatia per alcuni e 
antipatia per altri, ed instaura con questi diversi rapporti. Mikika è però un pretesto per 
l’autrice per parlare delle due donne che sono presenti in questa novella, ovvero la 
padrona della gatta, che non ha nome ma viene solo descritta come una donna anziana, e 
sua figlia, della quale non conosciamo il nome di battesimo ma solo il soprannome che 
le viene dato dalla madre, ovvero Rosaspina, datole per la sua passione per i fiori e per 
le rose in particolare. Non è quindi esplicito il riferimento all’autrice, ma anche un 
lettore disattento può facilmente comprendere come la donna matura altro non sia che 
Ada Negri stessa, e Rosaspina la sua amata figlia Bianca. La padrona di Mikika è una 
scrittrice, tanto da trascorrere tutte le giornate al suo scrittoio, perché «ha l’anima 
traboccante di cose da dire, che un tempo le dolsero, che ora son giunte ad un punto di 
radiosa maturità»33; questa serenità, anche a dispetto delle problematiche e delle 
sofferenze che hanno caratterizzato la vita della Negri, è presenta anche nel finale de La 
poltrona e di Messa natalizia. Nel pensiero dell’autrice ritorna una sorta di accettazione, 
che contraddistingue in parte tutte le persone in età matura, verso la propria vita e ciò 
che ne ha fatto parte, e che permette di guardare con positività ciò che è stato e ciò che 
ancora può arrivare. D’altro lato invece si presenta la giovane Rosaspina, appassionata 
di fiori e di musica, che allieta la casa con la sua attenzione per le piccole cose, con la 
sua grazia. Le due donne presentano caratteri diversi perché stanno attraversando fasi 
molto diverse della vita, e Rosaspina ha ancora davanti a sé molti anni che la attendono. 
Interessante è anche la descrizione degli alberi che Mikika può vedere 
dall’appartamento dove vive, che si ritrovano in vari giardini di altre abitazioni. La 
descrizione dei giardini ha sempre avuto importanza in Ada Negri perché le riportava 
alla memoria il giardino del palazzo nel quale aveva trascorso gran parte della sua 
infanzia, in un richiamo al luogo nativo «in cui la Negri muove i primi passi della vita e 
del sapere», come sottolinea Ada Ruschioni.34  
La novella termina con l’arrivo della luna, che illumina la terrazza dell’appartamento di 
Mikika e delle due donne, e la padrona ne è particolarmente affascinata, soprattutto nel 
vedere la sua ombra che le appare così giovane, il cui segreto, come sostiene Mikika, è 
che l’ombra non è quella del suo corpo, «ma del suo spirito».35 
                                                 
33 Ada Negri, Mikika sui tetti, p. 320. 
34 Ada Ruschioni, Dalla Deledda a Pavese, Vita e pensiero, Milano, 1977, p. 50. 
35 Ada Negri, Mikika sui tetti, p. 326. 
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4. GRAZIA DELEDDA E ADA NEGRI 
  
  L’analisi delle novelle che compongono le quattro raccolte prese in esame 
evidenzia le differenze, ma anche i punti in comune, di due autrici molto importanti nel 
panorama letterario italiano come Grazia Deledda ed Ada Negri, e sarà proprio compito 
di quest’ultimo capitolo considerare i punti di lontananza e di somiglianza nei temi 
trattati e nello stile. Come sottolineato più volte, parliamo di due autrici con un bagaglio 
di esperienze personali e letterarie molto diverso: la vita di Grazia Deledda, sia 
personale che letteraria, ruota attorno alla sua terra natia, la Sardegna, nella quale 
ambienta gran parte delle sue opere, e le novelle prese in esame; Ada Negri invece 
ambienta tutte le sue novelle a Milano, o nelle campagne lombarde, richiamando anche 
lei la propria esperienza personale, di donna originaria di Lodi ma che trascorre la 
maggior parte della sua vita a Milano.  Grazia Deledda è soprattutto un’autrice di 
romanzi di notevole successo, sia in Italia che all’estero, che si dedica alla scrittura di 
novelle con una certa frequenza durante la sua lunga carriera letteraria, ricevendone non 
sempre giudizi positivi; Ada Negri invece nasce come poetessa, e scopre la forza della 
narrazione in prosa solo in un secondo momento, dando alle stampe solo raccolte di 
novelle e mai un romanzo vero e proprio (Stella mattutina è infatti un’autobiografia).  
Tali differenze di base si ripercuotono ovviamente nei temi delle loro novelle, che 
appaiono molto diverse tra loro: la Deledda rappresenta nelle sue opere gli usi e i 
costumi della Sardegna, terra che non sta seguendo il progresso che colpisce gran parte 
dell’Italia primo novecentesca, e rimane ancorata ai suoi usi e costumi tradizionali, che 
si esplicano nella relazione uomo-donna, nella gestione della famiglia ma anche nella 
componente sociale e così via. La Negri invece, non è interessata all’intera società 
lombarda, quanto piuttosto alla sola componente femminile di tale società, sia essa della 
borghesia o del proletariato, ma sempre sottomessa al potere maschile, che non lascia 
alle donne possibilità di scelta in nessun versante della propria vita. 
Ciò fa sì che le quattro raccolte di novelle prese in esame riportino uno spaccato della 
società italiana primo novecentesca molto diversa, indicando le differenze presenti tra 
l’Italia del Nord e la Sardegna, più assimilabile alla situazione meridionale. Esse sono 
state pubblicate nel corso di un decennio di grandi cambiamenti: le due raccolte di 
Grazia Deledda sono pubblicate nel 1912 e nel 1916 (rispettivamente Chiaroscuro e Il 
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fanciullo nascosto), mentre appena successive sono quelle di Ada Negri (Le solitarie è 
del 1917, del 1923 Finestre alte); oltre quindi alle differenze sociali, un altro importante 
tema differenzia le due autrici, ovvero la Prima Guerra Mondiale, che non viene 
nominata nelle opere della Deledda, mentre è presente a più riprese in quelle della 
Negri. 
 Accanto alle numerose differenze però sono presenti anche importanti punti in 
comune, soprattutto nei temi trattati. Per esempio, ritorna in entrambe 
l’autobiografismo, alcune volte riportato in maniera molto chiara e diretta, altre invece 
più nascosto ma altrettanto evidente per i lettori esperti. Un importante ruolo è poi 
lasciato alla religione, e soprattutto alla figura salvifica di Gesù, che è presente in alcune 
novelle deleddiane, o al potere della preghiera, ma anche in alcuni casi al concetto ad 
esso collegato di colpa e castigo. Inoltre, nonostante i personaggi deleddiani e negriani 
si muovano in due contesti sociali fortemente dissimili, ad entrambe interessa 
rappresentare il rapporto che intercorre tra i vari membri della società e delle famiglie: 
ritroviamo quindi in tutte le raccolte i rapporti tra madre e figli o le differenze 
generazionali tra nonni e nipoti; il tema della maternità; soprattutto, il rapporto tra 
moglie e marito, fondamentale nella Negri, soprattutto ne Le solitarie, ma molto 
presente anche nella Deledda, anche se il ritratto che esce dalle sue novelle è a tratti più 
favorevole alle donne rispetto a quanto prospettato da Ada Negri, per lo meno in 
riferimento alla prima raccolta, poiché già in Finestre alte assistiamo a protagoniste più 
combattive e determinate.  
Le stesse due autrici hanno numerosi punti di contatto, soprattutto per il ruolo che hanno 
avuto nella società letteraria italiana nella prima metà del Novecento. Parliamo infatti di 
due donne che sono arrivate alla popolarità grazie alle loro forze e alla loro 
determinazione, oltre che indubbiamente al loro talento, partendo sempre da ambienti 
secondari, per localizzazione geografica e sociale. Hanno saputo vivere del proprio 
talento, raccogliendo premi e popolarità sia in Italia che all’estero, collaborando con 
giornali importanti (non dimentichiamo che entrambe hanno scritto attivamente per la 
Terza pagina del «Corriere della sera»), e dedicandosi anche a generi diversi; la 
decisione di scrivere novelle rappresenta per loro una novità. 
177 
 
 I paragrafi che seguono sono dedicati proprio a portare in evidenza tali aspetti, 
soffermandosi prima sulle differenze, che appaiono più evidenti e macroscopiche, e poi 
invece sui numerosi punti di contatto e di vicinanza tra queste due brillanti autrici. 
 
4.1. Due società a confronto 
  
Come anticipato, non si può iniziare questa trattazione senza prendere in esame 
le differenti società che vengono raccontate attraverso le novelle di queste quattro 
raccolte. I protagonisti di Chiaroscuro e Il fanciullo nascosto si muovono tutti 
all’interno del panorama sardo (come la maggior parte dei personaggi dei romanzi 
deleddiani), mentre quelli de Le solitarie e Finestre alte sono abitanti del Nord Italia, in 
particolare della Lombardia. Entrambe le autrici però non scelgono un’ambientazione 
unica, ma anzi si dividono tra città e campagna: per Grazia Deledda la città è Nuoro, per 
Ada Negri invece Milano. La scelta di queste città è facilmente riconducibile 
all’esperienza personale delle due donne: Grazia Deledda nasce a Nuoro nel 1871 e vi 
rimane fino al trasferimento definitivo a Roma, avvenuto nel 1900 in seguito al 
matrimonio con Palmiro Madesani; Ada Negri invece si trasferisce a Milano 
giovanissima, e rimarrà a vivere in città per tutta la sua vita, fino alla morte 
sopraggiunta nel 1945, allontanandosi solo per brevi periodi. Le città in questione, pur 
descritte negli stessi anni, non potrebbero essere più diverse: Nuoro è una città di medie 
dimensioni, parte di un territorio, quello della Sardegna, separato dal resto della 
nazione, per motivi geografici ma anche culturali, particolarmente legata alle forme 
sociali tradizionali (infatti i suoi abitanti sono soliti ripetere gli usi e i costumi popolari), 
e quindi estranea ai cambiamenti. Milano è invece il centro economico e culturale della 
nazione, la città del progresso tecnologico e umanistico, la cui popolazione era in 
continuo aumento, capitale della musica e dei movimenti letterari, ma anche la sede di 
numerosi quotidiani, che cominciano a nascere già negli ultimi decenni 
dell’Ottocento.292 Le due città quindi non potrebbero essere più diverse. Oltretutto, in 
alcuni casi il nome in questione viene citato direttamente (pensiamo per esempio a 
L’incontro e Nella nebbia per Milano, o Al servizio del re per Nuoro), in altri invece sta 
al lettore riuscire ad ambientare le novelle; tale atto non risulta particolarmente difficile, 
                                                 
292 Glauco Licata, Storia del Corriere della Sera, Rizzoli, Milano, 1976, pp. 6-8. 
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sia perché la scelta delle due scrittrici è quasi sempre scontata, sia perché le novelle 
sono disseminate di indizi che le legano indissolubilmente a Nuoro e Milano. 
Oltre alle città troviamo anche le campagne: nel caso della Deledda, esse fanno parte 
dell’entroterra sardo, divise in tancas, ovvero poderi destinati ad uso agricolo e a 
pastorizia; nel caso della Negri invece ci troviamo nella campagna lombarda. La 
differenza che intercorre tra una Nuoro e Milano si riflette anche nella distanza tra le 
descrizioni delle campagne circostanti: mentre la campagna nuorese presenta molti 
aspetti che si avvicinano e richiamano direttamente la città di riferimento, dal punto di 
vista sociale ma anche culturale – e quindi folkloristico, essendo i due concetti 
particolarmente legati nella Deledda -, la campagna lombarda si differenzia fortemente 
da Milano, e le novelle ambientate in città presentano tratti molto differenti rispetto a 
quelle ambientate nei piccoli paesi. Questi luoghi non vengono mai definiti con un 
nome preciso, in nessuna delle quattro raccolte, poiché i caratteri dei personaggi e le 
storie che vengono raccontate non sono direttamente legate al luogo in cui avvengono, 
ma presentano piuttosto degli aspetti generali: ciò che accade qui potrebbe in realtà 
accadere in ogni piccolo paese. La stessa considerazione non si può fare, per esempio, 
per Milano: le storie sono legate alla città in cui vengono ambientate, e potrebbero 
rappresentare una situazione simile, se non uguale, solo in città similmente grandi e 
sviluppate, rendendo ovviamente il processo più complicato. 
Oltre a queste due diverse, e distanti tra loro, ambientazioni, la Negri ambienta alcune 
sue novelle, raccolte sotto il titolo di Confessioni, anche in Svizzera, in particolare a 
Zurigo; questa scelta, come già spiegata nel capitolo su Le solitarie, non è data dal caso 
ma, ancora una volta, dall’esperienza autobiografica dell’autrice, che aveva trascorso in 
queste zone un lungo periodo quando aveva accompagnato la figlia Bianca in collegio. 
Le Confessioni presentano non tanto un paesaggio differente, che non viene mai 
descritto, ma personaggi molto dissimili dagli altri descritti dalla Negri, proprio perché 
diverse sono le donne che conosce in una città cosmopolita e ricca come poteva essere 
Zurigo. Anche la Deledda, nella raccolta successiva a Il fanciullo nascosto, ovvero Il 
flauto nel bosco (1923), ambienta molti suoi racconti al di fuori della Sardegna, e in 
particolare a Roma e a Cervia, città nella quale lei e la famiglia trascorrevano le vacanze 
estive. Tale scelta non è stata apprezzata da molti critici deleddiani, e il loro pensiero è 
ben riassunto da Giancarlo Buzzi quando dice che: «Quando non utilizza la Sardegna 
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come terra dei suoi personaggi, si rivolge a Roma o alla pianura padana, luoghi molto 
diversi e non favorevoli alla sua scrittura, così ispirata alla regione con i suoi dati 
folkloristici. In queste opere la Deledda non ritrova più sé stessa, perché la sua 
preoccupazione morale si riduce ad un discorso retorico e superficiale se si scinde dalla 
sua terra sarda».293 Nonostante Buzzi non abbia mai avuto giudizio favorevole verso la 
prosa breve della Deledda (tanto che parla di «fallimento delle novelle deleddiane»294), 
tale pensiero si richiama anche ad un’altra considerazione importante, ovvero l’accusa 
che viene spesso mossa alla Deledda di essere una scrittrice regionalista, mentre tale 
definizione non viene mai usata per Ada Negri. Questo giudizio ha portato alcuni critici 
a considerare le novelle di Grazia Deledda come produzioni letterarie di secondaria 
importanza, ritenendo che il suo attaccamento verso la terra natia fosse una condizione 
imprescindibile per la sua narrazione, tanto che i romanzi e le novelle ambientati al di 
fuori della Sardegna sono giudicati opere non riuscite; alla Negri invece, la quale 
comunque ambienta la maggior parte delle sue opere, di prosa e poesia, in Lombardia, 
questo giudizio non è mai stato rivolto. La scelta della Deledda, come quella della 
Negri, di ambientare molte delle proprie novelle in un luogo preciso non è mossa dalla 
volontà di spiegare i turbamenti e i problemi solo di un particolare contesto geografico, 
ma ha una valenza più universale: ciò che interessa alle scrittrici è portare alla luce il 
travaglio umano di tutte le donne e gli uomini che si trovano a vivere in situazioni 
economico-sociali simili a quelle vissute dai loro protagonisti, rendendo attraverso il 
particolare (situazioni, spunti che erano familiari) l’universale. Le difficoltà incontrate 
dai protagonisti deleddiani e negriani non sono riconducibili solo alla popolazione sarda 
o lombarda, ma a tutte quelle che vivono in contesti economico-sociali simili a quelli 
dei protagonisti in questione. 
 Tornando alla differenza di ambientazione, tali contesti portano in evidenza due 
società molto diverse tra loro, in cui però sia Grazia Deledda che Ada Negri hanno 
cercato di rappresentare tutte le classi sociali, da quella più alta e ricca, alle classi 
subalterne. Già questa semplice divisione per classi presenta però delle importanti 
differenze, che saltano subito all’occhio, perché i componenti di tali classi vengono da 
percorsi lavorativi o familiari dissimili. Consideriamo per esempio le classi sociali più 
alte, che appaiono raramente nelle novelle di entrambe le scrittrici. In Ada Negri i 
                                                 
293 Giancarlo Buzzi, Grazia Deledda, Fratelli Bocca, Milano, 1952, p. 139. 
294 Ivi, p. 43. 
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personaggi ricchi, e potenti dal punto di vista sociale, fanno parte dell’alta borghesia, 
sono quindi industriali o mogli di industriali: Marco, l’operaio di La promessa (Le 
solitarie), diventa ricco dopo anni di duro lavoro e sacrificio, tanto da riuscire a 
comprare la fabbrica dove lavorava da ragazzo; ricchi per duro lavoro nel mondo 
industriale o della finanza sono anche i mariti delle protagoniste di Un rimorso e 
Gelosia (di quest’ultimo infatti si dice che «maneggiava milioni»295). Ciò che appare 
sintomatico è che questi uomini non siano i protagonisti delle novelle in questione, ma 
lo siano le loro mogli: le donne ricche delle novelle negriane non lo sono mai grazie ad 
una personale occupazione, quanto piuttosto perché mogli di uomini molto ricchi 
(all’elenco è necessario aggiungere anche donna Marcella di Una volontaria). L’unica 
donna ricca grazie alle proprie rendite è la contessa Sàrnici, protagonista di Epilogo 
(Finestre alte), che infatti è anche l’unica rappresentante della classe nobiliare, ormai 
sostituita nel Nord Italia industrializzato dai proprietari delle fabbriche, nuova classe 
dirigente dello Stato. Nelle novelle della Deledda invece si presenta una doppia 
spaccatura, poiché non sempre chi possiede maggiori ricchezze è anche più importante 
dal punto di vista sociale: la società sarda dei primi anni del Novecento infatti sta 
andando incontro ad un, seppur lento, processo di modernizzazione, quindi si presenta 
una coesistenza di elementi nuovi e tradizionali. I nobili sono maggiormente presenti 
rispetto ai racconti di Ada Negri, ma molto spesso alla loro importanza di classe non 
corrisponde più un’ingente ricchezza, anzi in molti casi vivono in profonda ristrettezza 
economica; si affacciano quindi nuovi ricchi, che non sono gli industriali lombardi ma i 
grandi proprietari terrieri, uomini solitamente di umili origini che grazie al lavoro e 
all’impegno hanno saputo riunire nelle proprie mani grandi appezzamenti e quindi 
aumentare considerevolmente le proprie entrate. Sintomatica di questa dicotomia è la 
novella Le tredici uova, in cui la matrigna della protagonista Madalena le spiega 
brevemente la differenza che intercorre tra la ragazza, di nobili origini, e il marito, ricco 
ma di origini contadine (è citata direttamente nel capitolo 1). L’antico potere nobiliare 
però ormai non esiste più, ed infatti la famiglia di Madalena muore di fame, ma anche i 
nobili delle altre novelle non sembrano avere vita più facile: don Peu, protagonista de 
La parte del bottino, fa parte della nobiltà decaduta ed è poverissimo, costretto a vivere 
nel mulino di proprietà del fratello; anche il nobile incarcerato in Al servizio del re è 
                                                 
295 Ada Negri, Gelosia in Le solitarie, Mondadori, Milano, 1929, p. 161. 
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sicuro di essere liberato in virtù della sua nobiltà, mentre rimane chiuso in cella anche 
quando tutti gli altri vengono scarcerati. L’unica novella in cui il protagonista è nobile 
ma anche ricco e potete è Il Natale del Consigliere, nella quale però don Salvator 
Angelo Carta ha fatto carriera in politica e si è trasferito a Roma. Accanto a questa 
nobiltà decadente, a cui non rimane altro se non l’orgoglio e la fierezza per il proprio 
sangue, troviamo i nuovi ricchi, ovvero i grandi proprietari terrieri: lo sono i 
protagonisti di La porta chiusa, Padrona e servi, La scomunica, Il cuscino ricamato, Il 
voto, e molti altri (circa undici novelle su quarantasette). A differenza delle ricche 
donne negriane però, la situazione presentata dalla Deledda è più equilibrata dal punto 
di vista di genere, nel senso che le ricche donne sarde lo sono sì spesso per eredità, ma è 
quasi sempre un’eredità paterna, e quindi esse mantengono e gestiscono in maniera 
indipendente tale ricchezza, diventando dunque la parte economicamente forte della 
coppia. Interessante è poi notare che alcuni protagonisti deleddiani sono riusciti a 
raccogliere ingenti ricchezze in maniera poco legale, ovvero attraverso l’usura, aspetto 
questo mai nemmeno accennato in Ada Negri. 
 Dopo le classi più ricche, passiamo alle classi intermedie, in cui la differenza tra 
la società sarda e quella descritta da Ada Negri si fa ancora più marcata. La differenza è 
sostanzialmente data dal fatto che la media-piccola borghesia, centrale nelle opere di 
Ada Negri, che dedica infatti a questa classe sociale molte attenzioni, non esiste in 
Grazia Deledda. La società sarda infatti si presenta fondamentalmente spaccata in due: 
da una parte i ricchissimi latifondisti, dall’altra i contadini o i piccoli proprietari terrieri, 
che faticano a sopravvivere; l’unico riferimento alla media borghesia è rappresentato 
dalle figure del medico e dell’insegnante, che però si ritrovano citati in appena tre 
novelle. Ada Negri invece dedica moltissimo spazio a questa classe sociale perché è in 
questa che si manifesta un’apertura importante, ovvero il lavoro femminile, non solo 
inteso come lavoro operaio ma anche di tipo impiegatizio o di insegnamento, quindi con 
occupazioni che richiedono maggiori responsabilità e titoli di studio. Lo scopo di tale 
rappresentazione per Ada Negri è duplice: da una parte sottolinea l’importanza del 
lavoro femminile come fonte di indipendenza e quindi emancipazione, dall’altra però 
riporta una situazione non pacificata, in cui le donne faticano il doppio poiché oltre 
all’impegno lavorativo si ritrovano a gestire interamente anche le fatiche domestiche. È 
interessante notare come il lavoro di impiegata sia sempre associato alle novelle 
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ambientate a Milano, mentre quello di insegnante nei racconti ambientati nei paesi di 
campagna. Per quanto riguarda la Deledda invece, i tre personaggi della media 
borghesia sono sempre uomini; di questi, solo l’insegnante è il protagonista del proprio 
racconto, e anche lui, come le maestre negriane, sottolinea la fatica del suo impiego e la 
scarsa retribuzione. 
 Vasta risonanza ha in entrambe le scrittrici la questione delle classi subalterne, 
non però intesa come «mito del proletariato», come si può trovare in tanta letteratura a 
loro coeva, quanto piuttosto resa con toni realistici e crudi. Spiega Renzo Paris:  
 
Il proletariato, rurale e industriale, è stato considerato dal romanziere di volta in volta 
oggetto o soggetto. Nel primo periodo, dall’Ottocento a inizio Novecento, è stato 
considerato un oggetto di studio, soprattutto quello contadino, e si è passati da una 
forma di oggetto di studio per l’ammaestramento del cittadino colto ad una forma 
neutrale, al di sopra di ogni giudizio. Quando si sono viste le prime lotte e i primi 
scioperi è diventato il soggetto; in questa fase è apparso il proletariato che ha coscienza 
di classe, contro la borghesia.296   
 
Alcuni aspetti espressi da Renzo Paris si ritrovano nella narrazione di queste novelle, 
soprattutto per quanto riguarda Ada Negri, anche se in forma minoritaria rispetto a 
quanto qui indicato; altri invece sono temi nuovi riportati dalle nostre due autrici. Ada 
Negri e Grazia Deledda rappresentano due tipi di proletariato differenti: industriale la 
prima e contadino la seconda. La volontà della Negri è quella di rappresentare le 
difficoltà delle classi operaie, costrette a lavori molto faticosi ed usuranti per paghe 
misere, senza nessun tipo di tutela; in lei si ritrova in parte quella «coscienza di classe 
contro la borghesia» di cui parla Paris. Ne Le solitarie e in Finestre alte però non 
troviamo mai riferimenti diretti a scioperi o scontri di classe, ma tornano critiche, alcune 
volte velate, altre meno, ai potenti industriali, percepiti come persone prive di interesse 
verso i propri operai e poco intenzionati ad aiutarli o a garantire loro uno stile di vita 
decoroso. Oltre alla critica al potere industriale interessa anche alla Negri sottolineare la 
doppia discriminazione a cui sono sottoposte le donne, costrette a turni di lavoro 
massacranti, uguali ai loro colleghi uomini, ma destinate a ricevere uno stipendio più 
basso. Con Grazia Deledda ci troviamo di fronte al proletariato agricolo, poiché, come 
sottolinea Mario Massaiu: «La Sardegna è una regione dominata da un’economia 
agricola all’epoca della Deledda, e la formazione di una vera classe operaia industriale e 
                                                 
296 Renzo Paris, Il mito del proletariato nel romanzo italiano, Garzanti, 1977, pp. 8-9. 
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di una mentalità sindacale arrivò molto tardi»297. Non sono presenti dunque gli aspetti 
nominati da Renzo Paris, però la Deledda descrive la situazione di estrema difficoltà che 
colpisce la popolazione sarda nei decenni a cavallo tra Otto e Novecento, soprattutto in 
seguito alla «Legge delle chiudende», ovvero il diritto di acquistare la terra che da 
secoli era destinata all’uso collettivo, portando alla rovina chi non aveva il denaro 
necessario per acquistarle. Come ricorda Dolores Turchi: «La Deledda visse in un 
periodo di grave crisi economica e sociale, in cui la miseria si faceva sentire più che in 
passato, aprendo la via all’emigrazione, alla decadenza della piccola nobiltà terriera e 
amplificando il fenomeno del banditismo e dell’abigeato».298 Il fenomeno del 
banditismo, di cui abbiamo ampiamente parlato nel capitolo dedicato alle novelle di 
Grazia Deledda, viene trattato a più riprese dall’autrice perché parte integrante della 
società sarda: non era infatti un fenomeno sporadico, quanto piuttosto diffuso e ben 
conosciuto. Sia la Negri che la Deledda, seppur in forme diverse, vogliono presentare le 
difficoltà che colpiscono le classi più povere della popolazione, le quali cercano di 
sopravvivere ai soprusi e alle ingiustizie sociali attraverso la lotta di classe, per le classi 
operaie, o altre forme di resistenza armata come il banditismo, per i sardi o le 
popolazioni del sud Italia. 
Mi sembra poi doveroso fare un’altra considerazione: ritorna nella Deledda e nella 
Negri anche la raffigurazione dei servi, quasi sempre di sesso maschile nella prima e 
femminili invece nella seconda. Sono spesso persone che si dedicano totalmente ai 
propri padroni, rimanendo con loro per tutta la vita, arrivando anche a sacrificarsi per 
loro (si veda per esempio Padrona e servi della Deledda), o ad impazzire alla morte di 
questi (Clarissa della Negri); il legame tra padroni e servi è forte e profondo in molti 
casi, un legame che richiama più quello familiare – a volte di madre-figlia, altre di 
marito-moglie – che di tipo lavorativo.  
 Le differenze di ambientazione tra le due scrittrici hanno risultati evidenti nelle 
loro novelle, che appaiono infatti molto diverse; è però interesse sia della Deledda che 
della Negri rappresentare tutte le classi sociali nelle loro problematicità, poiché la vita di 
ognuno va incontro a conflitti e situazioni negative che bisogna essere in grado di 
affrontare (mentre spesso i personaggi in questione ne rimangono vittime). In 
                                                 
297 Mario Massaiu, La Sardegna di Grazia Deledda, Celuc, Milano, 1972, p. 71. 
298 Dolores Turchi, Grazia Deledda. Tradizioni popolari di Sardegna, Newton Compton, Roma, 1995, p. 
30. 
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particolare, alle due autrici interessa parlare delle classi più in difficoltà, dalla piccola 
borghesia al proletariato, le cui condizioni di vita sono rese più complicate dalla società 
nella quale vivono, in cui le persone più ricche dominano e quelle più povere sono 
sempre costrette a lottare per i propri diritti. 
 
4.2. Due scrittrici a confronto 
  
 Grazia Deledda e Ada Negri sono due scrittrici molto diverse, non solo per 
l’ambientazione delle loro novelle, ma anche per i temi e lo stile con cui compongono 
queste raccolte. Mentre i temi sono stati trattati abbondantemente nei capitoli 
precedenti, e verranno poi approfonditi successivamente per i numerosi punti di contatto 
presenti, vorrei qui fare riferimento allo stile e alla diversa struttura delle novelle. Le 
quattro raccolte sono molto corpose e composte da diverse novelle. Le novelle di Grazia 
Deledda hanno sempre un protagonista principale ma sono spesso presenti anche un 
ragguardevole numero di personaggi secondari, che in alcuni casi sono presenti solo a 
livello di sfondo, in altri invece intervengono attivamente nella narrazione ed aiutano a 
definire il protagonista. Lo stile è semplice e diretto, inframezzato da diversi dialoghi tra 
i vari personaggi, e ricco anche di termini tipicamente sardi, come scelta letteraria 
voluta (tanto da essere sempre segnati in corsivo nel testo), perché ciò risponde ad 
un’esigenza di espressività ma anche al bisogno di instaurare un rapporto con il reale. E 
così, oltre ai nomi propri che sono tipicamente sardi, come anche i soprannomi di alcuni 
personaggi, sono soprattutto i nomi di alcuni oggetti o luoghi a rifarsi al lessico sardo, 
come la tanca, o il patiu, o quelli riferenti a determinate professioni (maestro di muri, 
maestro di ferro), ed infine espressioni gergali o modi di dire. L’utilizzo di una lingua 
semplice ha portato molti critici a considerare la Deledda un’illetterata, dovuto anche al 
fatto che i suoi studi non sono stati di tipo classico, ma frutto piuttosto di un lavoro da 
autodidatta; ne risultano quindi opere dallo stile sì semplice ma anche lineare, che 
avvicinano il lettore alla dimensione che viene rappresentata sulla pagina, quindi molto 
spesso quella popolana sarda, che non si esprime certo attraverso termini ed espressioni 
altisonanti o particolarmente forbite. Risalta però nello stile deleddiano il gusto per la 
pittoricità, o come dice Ivan Petkanov: «Per una rappresentazione precisa e ben studiata 
dell’elemento pittorico. Un bisogno di chiarezza e delucidazione morale che vengono 
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sempre meno porta l’autrice […] a quei colori e a quelle luminosità che sono in qualche 
modo i sostituti della luce serena che i protagonisti non riescono a raggiungere e che la 
romanziera accarezza con un occhio velato di celata dolce malinconia».299  
 Le novelle di Ada Negri invece riferiscono, di norma, le vicende di un unico 
personaggio principale, e la narrazione avviene quasi sempre in terza persona: i fatti 
vengono narrati attraverso il punto di vista del narratore. Anche moltissime novelle 
della Deledda sono narrate in terza persona, ma la narratrice sembra, in parte, conoscere 
direttamente le vicende dei suoi personaggi; entrambe le scrittrici comunque 
partecipano alle vicende che raccontano, e tale partecipazione traspare nelle loro 
narrazioni, che risultano spesso sentite ed emotivamente coinvolte. 
Ada Negri dunque concentra la propria attenzione sul protagonista, e i personaggi 
secondari, pur sempre presenti, hanno spesso un valore meramente secondario, di 
sfondo, tanto da non partecipare attivamente alle vicende narrate, ma servono all’autrice 
solo come spunto per riportare sulla pagina determinati avvenimenti. In altri casi invece 
essi fungono o da antagonisti, o scatenano l’evento principale della vita del 
protagonista, ciò che porterà per sempre a cambiare le loro vite (quasi sempre in senso 
negativo): pensiamo per esempio all’amante di Cristiana in Il crimine, causa del suo 
aborto e della sua morte, o al giovane che violenta Rosanna in Anima bianca, o ancora 
alla sorella di Miletta in Gli orfani, la cui morte porta la giovane donna a rinunciare alla 
sua vita per sostituirsi alla sorella. Ciò fa sì che, a differenza della Deledda, le novelle 
negriane presentino pochissimi dialoghi, e la narrazione avvenga quasi sempre 
attraverso le parole della narratrice che riporta il pensiero e gli stati d’animo del 
protagonista. Anche lo stile della Negri è semplice e lineare, chiaro alla lettura, senza 
virtuosismi di parole che rendano complicata la comprensione della vicenda narrata. 
Entrambe le autrici desiderano che il proprio messaggio passi al lettore 
immediatamente, e questo si realizza anche attraverso uno stile limpido, che non lasci 
spazio a confusioni o cattive interpretazioni. Lo stile negriano appare poi un po' diverso 
nel confronto delle due raccolte, poiché quello utilizzato in Finestre alte sembra essersi 
affinato nei mezzi tecnici. 
                                                 
299 Ivan Petkanov, Un caso di letteratura a sfondo regionale: verismo e inquietudine morale nei romanzi 
di Grazia Deledda, a cura dell’AISLLI, Culture regionali e letteratura nazionale, negli Atti del VII 
Congresso, Adriatica Editrice, Bari, 1970, p. 355. 
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 Per quanto riguarda lo spazio narrativo, invece, si notano delle differenze 
importanti, non date solo dalla naturale diversità sociale, ma anche dall’importanza che 
riveste nella narrazione la descrizione dei luoghi. Le novelle della Negri hanno spesso 
un’ambientazione casalinga, essendo spesso le sue protagoniste donne che non lavorano 
ma che si occupano della cura della casa; in alternativa, esse sono presentate negli 
ambienti di lavoro. In entrambe le situazioni però non assistiamo a una descrizione 
precisa e dettagliata dell’ambiente circostante, ma la scrittrice dà solo alcuni elementi 
che permettano al lettore di comprendere a grandi linee il luogo in cui si trovano i 
personaggi, lasciando il resto all’immaginazione. Per la Deledda il discorso è diverso, 
poiché per la scrittrice sarda è fondamentale riportare nel dettaglio la descrizione del 
luogo nel quale si ambienta la scena. E così si descrivono con molta attenzione le case, 
elencando le provviste messe ad essiccare, le cucine, il giardino con il pozzo e l’orto, 
rivelando un senso di cura domestica e del dettaglio. Inoltre, nella Deledda 
fondamentale è la descrizione del paesaggio, che, ricordiamo, partecipa alle vicende dei 
personaggi: se la novella non è descritta in ambienti domestici, i protagonisti si 
muovono nella campagna sarda, in un paesaggio che anticipa gli eventi della narrazione 
attraverso i suoi colori o i suoi eventi atmosferici (la presenza di una giornata di sole o, 
al contrario, di un violento temporale, anticipano l’esito della novella). Ci sono infatti 
«fitti legami tra descrizione e commento. La natura si caratterizza come luogo di 
riflessione antropologica, che aderisce al mondo narrato e ai suoi personaggi»,300 come 
sottolinea Rocco Carbone. La contrapposizione tra interni ed esterni invece non risulta 
nelle novelle negriane, in cui poca attenzione è data al paesaggio, sia domestico che 
naturale, mentre importanza rivestono solitamente i colori, sia per descrivere i 
personaggi che gli ambienti: per esempio i capelli rossi di molte protagoniste (Anin in 
Una serva, Rosanna in Anima bianca), il colore dei vestiti che indossano o della pelle, 
che rende l’idea di malattia o al contrario di forza fisica o di bellezza (una «rilassatezza 
giallognola»301 fiacca il volto di Feliciana in Il posto dei vecchi, ad indicare la sua 
raggiunta vecchiaia, mentre Fanetta è descritta come una ragazza bella perché la sua 
carnagione è «bianca bianca»302).  
                                                 
300 Rocco Carbone, La descrizione nei romanzi deleddiani, a cura di Angelo Pellegrino, Metafora e 
biografia nell’opera di Grazia Deledda, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 1990, p. 58.  
301 Ada Negri, Il posto dei vecchi, in Le solitarie, p. 9. 
302 Ada Negri, Fanetta e il suo bambino, in Finestre alte, Mondadori, Milano, 1932, p. 235. 
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 Le novelle di queste quattro raccolte raccontano solitamente un episodio 
particolare che succede alle loro protagoniste e ai loro protagonisti, qualcosa che 
scombussola le loro vite, quasi sempre peggiorandole; Grazia Deledda e Ada Negri si 
soffermano a raccontare avvenimenti che cambieranno per sempre il corso delle vite dei 
loro personaggi. In particolare, i personaggi deleddiani vanno incontro anche ad eventi 
inaspettati, fatti che mettono in grossa difficoltà la loro capacità di giudizio, tentazioni 
che li portano a commettere degli errori, in seguito ai quali saranno presi dal senso di 
colpa o dal rimorso. La Deledda basa le sue novelle sulla narrazione di questi eventi, 
lasciando solitamente poco spazio agli antefatti, e non sempre regala al lettore una 
conclusione appagante: molte novelle infatti terminano in maniera ambigua, lasciando 
spazio all’immaginazione del lettore, senza che quest’ultimo sappia con esattezza cosa 
ne sarà del protagonista. Pensiamo per esempio alla conclusione di La porta aperta, in 
cui lasciamo il protagonista Simone Barca in preda allo sconforto e al senso di 
solitudine dopo aver scoperto l’inganno della moglie, ma non sappiamo come agirà per 
rimediarvi; o ancora alla profonda delusione di prete Maxia alla fine di La porta stretta, 
quando viene a conoscenza della relazione tra la sorella e il loro parente, senza anche 
qui sapere cosa farà. A Grazia Deledda infatti interessa rappresentare i suoi personaggi 
nelle situazioni di crisi e difficoltà, per sottolineare i loro sentimenti e il loro modo di 
agire, che non sempre però arriva a compimento. Lo stile narrativo della Negri è 
differente, poiché le sue novelle arrivano sempre ad una conclusione ben precisa, sono 
finite, non lasciano spazio all’immaginazione, anzi molto spesso riesce a condensare in 
poche pagine l’intera vita dei suoi personaggi, dalla nascita alla morte. Questo avviene 
perché alla Negri non interessa solo raccontare eventi particolari, che possono 
sconvolgere la vita delle persone, ma anzi molto spesso riporta nei suoi racconti vite 
normali, che si protraggono sempre uguali giorno per giorno, e che sono simili a quelle 
della maggior parte delle persone. È proprio in questa abitudinarietà, in queste vite 
senza nulla di eclatante, che meglio si ripresenta il motivo della solitudine, della 
tristezza e dell’incomprensione tanto cari all’autrice. Ciò non toglie che anche molti 
personaggi negriani vivano esperienze traumatiche, ma l’interesse di fondo delle due 
autrici è differente: mentre la Deledda mette alla prova i suoi personaggi, dimostrando 
come siano destinati al fallimento in presenza delle difficoltà, la Negri si sofferma anche 
a rappresentare l’altra faccia della medaglia, ovvero come anche condurre una vita 
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normale e priva di sconvolgimenti negativi non sia sempre sinonimo di felicità. Ne 
risulta che, dalla lettura delle quattro raccolte, il lettore ricava uno spaccato molteplice e 
vario, capace di presentargli molte variabili diverse le une dalle altre.  
Altro aspetto interessante è il riferimento all’attualità: in Chiaroscuro e Il fanciullo 
nascosto la Deledda non si lancia mai in riferimenti precisi all’attualità politica italiana, 
ciò che traspare sono solo giudizi indiretti verso determinate leggi, che hanno portato 
sconvolgimenti nell’assetto socio-economico sardo (si veda appunto la «legge delle 
chiudende», che ha destinato molti piccoli pastori e contadini alla povertà). Ada Negri 
invece dedica due novelle (Mater admirabilis, «Tuo figlio sta bene») al tema di attualità 
più stringente di quegli anni, ovvero la Prima Guerra Mondiale, e lo fa non 
nascondendo critiche verso una guerra avvertita da gran parte della popolazione come 
ingiusta ed inutile, capace solo di provocare profonde sofferenze nelle persone che 
perdono i propri cari al fronte. Il punto di vista espresso è come sempre quello della 
popolazione, non certo delle grandi cariche politiche, per cui anche i giudizi espressi 
risultano semplici, ma non per questo sbagliati: ciò che si domandano infatti le due 
donne protagoniste è quale sia realmente il valore di questo lungo e sanguinoso 
conflitto, che ha portato alla morte di moltissimi soldati. Il diverso approccio è dovuto 
in parte a motivazioni strettamente temporali: ricordiamo infatti che Chiaroscuro è del 
1912 e Il fanciullo nascosto del 1916, mentre Le solitarie è del 1917 e Finestre alte del 
1923, per cui già ai tempi della prima raccolta negriana la Guerra era iniziata da un paio 
d’anni, mentre nella seconda essa era già terminata e i suoi effetti politico-sociali erano 
già evidenti. In parte però la motivazione risiede anche nel carattere delle due autrici, e 
non possiamo dimenticare il profondo sentimento di critica che contraddistingue la 
Negri, che nelle sue opere vuole parlare della situazione negativa vissuta dalla 
popolazione, soprattutto in riferimento a cause esterne che potrebbero tranquillamente 
essere evitate grazie a politiche lungimiranti e interessate ad aiutare le persone più in 
difficoltà; ne deriva quindi non solo la critica alla guerra, ma anche quella dello 
sfruttamento lavorativo delle classi operaie o della mancata parità tra uomo e donna.  
 L’ultimo punto su cui mi vorrei soffermare, prima di vedere più 
specificatamente come gli stessi temi sono trattati dalle due autrici, è la narrazione 
autobiografica, aspetto questo che accomuna Grazia Deledda e Ada Negri. Entrambe 
infatti, in maniera più o meno velata, riportano proprie esperienze di vita nelle novelle, 
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non solo in termini di ambientazione, come visto nel precedente paragrafo, ma proprio 
di riferimenti precisi a esperienze personali. L’autobiografismo è spesso citato 
esplicitamente, soprattutto nelle novelle che iniziano in prima persona, nelle quali è 
l’autrice stessa a parlare e a raccontarsi; in altre novelle invece appare in secondo piano, 
grazie a riferimenti che risultano evidenti e chiari per i lettori che conoscono anche solo 
in parte la storia di queste due autrici (pensiamo per esempio a una novella come Il 
denaro di Ada Negri, in cui i riferimenti alla sua vita sono molti e precisi, cosicché 
risulta impossibile non notarli). I richiami autobiografici sono già stati trattati nello 
specifico nell’analisi delle singole novelle; vorrei qui però sottolineare l’importanza di 
questo aspetto che accomuna le due autrici, che sentono il bisogno di condividere con i 
lettori spaccati della propria esperienza di vita, sia nelle novelle che in opere come 
Cosima e Stella mattutina, entrambe scritte in terza persona ma chiare autobiografie. Le 
novelle autobiografiche, rese più facilmente distinguibili proprio grazie alle due opere 
appena citate, ci restituiscono l’immagine di due autrici che si sentono partecipi delle 
vicende dei loro personaggi, tanto da affiancarsi ai loro racconti, ponendosi sullo stesso 
piano, come se tra le loro esperienze di vita, reali, e quelle dei loro personaggi, di 
finzione, non ci fosse molto diversità, dato che gli stessi personaggi sono 
manifestazione di persone e fatti che possono realmente accadere. 
 
4.3. Il rapporto uomo – donna 
 
 L’indagine sociale di Grazia Deledda e Ada Negri, che le porta a rappresentare 
nella pagina i vari aspetti eterogenei della società, si palesa anche nella scelta di parlare 
molto spesso del rapporto tra uomo e donna, soprattutto in termini di rapporti d’amore o 
di legami matrimoniali. Le novelle di Grazia Deledda hanno indistintamente per 
protagonisti sia uomini che donne, mentre quelle della Negri, come noto, raccontano 
quasi sempre storie di donne (sono infatti solo due le novelle negriane che hanno per 
protagonisti degli uomini), ma la presenza maschile si fa comunque sentire e definisce 
anche il carattere delle donne stesse. Entrambe le autrici però, seppur in forme diverse, 
indagano il rapporto tra uomo e donna. 
 Il rapporto tra uomo e donne si esplica nelle novelle in varie forme: troviamo i 
rapporti tra padre e figlia o tra nonno e nipote, ma ciò che interessa soprattutto qui 
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analizzare viene raffigurato nei rapporti d’amore o in quelli matrimoniali. È interessante 
notare che sia nella Deledda che nella Negri amore e matrimonio non vanno di pari 
passo, anzi molto spesso si escludono a vicenda. Le donne e gli uomini in Chiaroscuro 
e Il fanciullo nascosto sono spesso legati a due persone diverse, ovvero amano una 
persona ma sono costretti a sposarne un’altra; questa “imposizione” avviene per i motivi 
più disparati, ma quasi sempre rientra nelle categorie di carattere economico o sociale, 
ovvero non possono sposare la persona amata perché appartiene ad una classe sociale 
troppo bassa o è troppo povera, mentre il desiderio del protagonista è quello di 
arricchirsi. Inevitabilmente questo conduce alcuni dei personaggi a tradire il proprio 
coniuge, come avremo modo di vedere in seguito. Questa situazione avviene anche nella 
Negri, anche se in misura minore rispetto alla Deledda, e soprattutto le donne negriane 
subiscono un’imposizione al matrimonio molto diversa: mentre i personaggi deleddiani 
scelgono chi sposare, e rinunciano all’amore perché ritengono che la ricchezza o la 
classe sociale di appartenenza siano aspetti troppo importanti per potervi rinunciare, le 
donne negriane molto spesso si sposano con uomini decisi dal padre, e dunque imposti. 
Molte donne negriane, soprattutto quelle appartenenti alla piccola-media borghesia 
raccontate ne Le solitarie, non solo non hanno la forza di imporre la propria idea al 
padre, ma soprattutto non pensano di poter decidere da sole o di poter rivendicare 
qualche diritto. Sotto questo punto di vista le donne della Deledda sono molto più forti 
caratterialmente, e riescono in alcuni casi a far valere la propria idea, decidendo chi 
sposare; anche in Finestre alte però la situazione femminile presentata da Ada Negri è 
differente, e le donne cominciano a lottare contro tutto ciò che percepiscono come 
un’ingiustizia. Ne consegue che le due autrici rappresentano molto spesso matrimoni 
infelici, perché basati su presupposti sbagliati; l’infelicità però solitamente è causata da 
motivazioni dissimili. Nella Deledda i motivi principali sono dati, come spiegato appena 
prima, dalla scelta del partner, fatta spesso per comodità e non per amore; nella Negri 
invece capita che le donne non provino mai un vero amore verso nessuno, nemmeno il 
proprio marito, e l’infelicità coniugale non sia data tanto dalla mancanza di sentimento, 
quanto da una relazione nella quale esse si sentono poco apprezzate, poco utili e poco 
considerate dal marito.  
 La differenza nelle relazioni è frutto anche della diversa descrizione che Grazia 
Deledda e Ada Negri danno degli uomini e delle donne nelle loro novelle, che appare in 
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alcuni casi quasi antitetica. Dolores Turchi sostiene che: «la donna sarda sia una brava 
massaia (anche perché è la dote che pretendono i giovani uomini), una grande 
lavoratrice alla quale è demandata la cura della casa e dei figli, verso i quali dimostra 
sempre un profondo attaccamento. La donna sarda inoltre non tradisce il marito, subirà i 
tradimenti e i maltrattamenti di lui ma non sarà mai un’adultera, anche se le giovani 
donne si dimostrano più “corrotte”. Essa inoltre è saldamente attaccata alle tradizioni e 
ne segue gli usi e i costumi, tanto che erano le donne dei ceti sociali superiori a 
difendere ad oltranza la casta di appartenenza, creando tra un ceto e l’altro barriere 
invalicabili. Nessuna ambizione turba la monotona e uguale evoluzione dei suoi 
pensieri: da fanciulla pensa a prendere marito, maritata pensa ai figli e al benessere della 
sua famiglia. I suoi svaghi sono l’andare in chiesa, le processioni, il ricambiare le 
visite.»303 Si rifanno a questa descrizione molte donne deleddiane: pensiamo per 
esempio a Zia Carula de I tre fratelli, la madre di Caterina in Quello che è stato è stato, 
Valentina Lecis in Lo spirito del male. In realtà caratteristiche simili si ritrovano anche 
nelle donne negriane, soprattutto in quelle de Le solitarie. Anche se l’interesse 
principale della Negri sta nel rendere evidente a tutti la difficoltà di vita delle donne e la 
disparita di trattamento che ricevono, e la solitudine profonda nella quale sono destinate 
a vivere, molte sue donne indubbiamente hanno molti punti in comune con le donne 
sarde. Franceschetta de L’altra vita viene data in sposa giovanissima e la sua 
preoccupazione non è altro che la gestione della casa; Gianna ne L’appuntamento è 
sposata con un uomo che la maltratta e che lei detesta, ma lei non ha la forza per 
separarsene, come Caterina in Storia di una taciturna, consapevole che il marito la 
tradisce spesso ma incapace di agire, legata com’è alla famiglia e ai figli; la protagonista 
de Il suo diritto è preoccupata che la bruttezza della figlia, in seguito a un incidente 
domestico, le impedirà di sposarsi, prospettiva per lei inaccettabile. In queste ultime 
protagoniste manca l’attaccamento alla tradizione, intesa come seguire gli usi e i 
costumi tradizionali, che invece nella Deledda sono abbastanza presenti, ma gli aspetti 
riguardanti il matrimonio o i figli sono pressoché identici, segno che le due società 
rappresentate non sono così distanti e differenti come può sembrare. Grazia Deledda e 
Ada Negri però non rappresentano solo questa tipologia di donne, ma anzi entrambe 
dedicano spazio a donne forti, che combattono per realizzarsi, che non si fanno 
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192 
 
sottomettere dalla parte maschile della società, o che per lo meno ci provano. Così nella 
novella Il suo diritto in Finestre alte, accanto alla madre troviamo la figurazione della 
figlia, che vive intensamente la propria vita incurante dello sfregio che le segna il volto; 
Fanetta che va incontro alle difficoltà forte dell’amore che ha per il figlio appena nato; 
Assunta di Mater Admirabilis, che sente il peso dell’educazione del nipote ora che è 
rimasto orfano. Nelle opere della Deledda troviamo per esempio Zia Austina Zatrillas in 
Padrona e servi, ricca proprietaria terriera che gestisce in modo autonomo le sue 
ricchezze nonostante sia sposata, o Anna de La scomunica, anche lei ricca ed 
indipendente, o la senora Rughitta in Un po' a tutti.  
La situazione di queste donne, sia di quelle sottoposte alle regole tradizionali che quelle 
che invece cercano di scontrarsi con le tradizioni, è accomunata dal vivere in società 
profondamente maschiliste e patriarcali, sia quella sarda che quella del nord Italia. 
Nonostante le differenze presenti tra la Sardegna e il Nord Italia, sia sociali che politico-
economiche, esse sono entrambe società in cui a decidere, in tutti i campi della vita, 
sono gli uomini: sono questi che decidono chi devono sposare le figlie, che tipo di 
carriera possano intraprendere, quanta libertà possano avere anche in casa. Questa 
doppia visione delle due scrittrici, conservatrice da un lato e molto aperta dall’altra, 
riflette anche la dicotomia che regna nell’animo della Deledda e della Negri, poiché, 
come sottolinea Vanna Zaccaro: «Le scrittrici di fine Ottocento sono in bilico tra il 
desiderio di conformarsi al ruolo di moglie e madre alla volontà di prefigurarsi un ruolo 
alternativo».304  
Altro punto di contatto tra la Deledda e la Negri, sempre in riferimento ai personaggi 
femminili, è dato dalla rappresentazione di donne brutte: questo è molto usato nella 
Negri, ma che si presenta anche nella Deledda, in particolare in Selvaggina. La 
bruttezza, sia che riguardi il fisico sia che invece si rivolga al viso, ha lo scopo di 
palesare un’ulteriore difficoltà nella vita delle donne, che se prive di ogni qualità fisica 
vengono trattate con meno considerazione, e quindi faticano ancora di più nel farsi 
riconoscere.  
 Completamente diversa invece è la raffigurazione degli uomini: nonostante 
quelle rappresentate siano società maschiliste e patriarcali, gli uomini della Deledda 
appaiono spesso mancanti della forza necessaria per affrontare la vita e superare i 
                                                 
304 Vanna Zaccaro, Guardare/guardarsi per conoscersi: Finestre alte di Ada Negri, a cura di Barbara 
Stagnitti, Ada Negri. Fili d’incantesimo, Il Poligrafo, Padova, 2015, p. 147. 
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problemi e le difficoltà, tanto da portare alla rovina la propria famiglia e chi sta loro 
attorno. Se si salvano lo fanno sempre a discapito di qualcun altro, ma capita spesso che 
cadano nel vizio del bere o del gioco, e ciò inevitabilmente li indebolisce ancora di più, 
portandoli facilmente al fallimento e indebolendoli dal resistere alle tentazioni. C’è, 
negli uomini della Deledda, una propensione alla rovina, che esercita in loro una forza 
alla quale non riescono a resistere, portandoli ad abbandonarsi alla disfatta. Nella Negri 
invece questo non capita mai, la parte maschile è sempre ritratta come forte, non dubita 
mai delle proprie capacità ma anzi impone il proprio punto di vista con forza; questo 
rende più difficile l’operato delle donne, che si trovano a dover contrastare persone che 
non dubitano mai della validità delle proprie azioni, e per questo spesso solitamente 
falliscono nel loro tentativo di ribellione. 
 
4.4. Il tradimento e il senso della colpa 
 
 Come abbiamo visto il rapporto uomo-donna è indagato a fondo sia in Grazia 
Deledda che Ada Negri, in forme e con risultati spesso diversi. Ritorna però in tutte e 
due le scrittrici il tradimento, sia maschile che femminile: la prospettiva che ci interessa, 
nelle novelle negriane, è unicamente quella femminile, poiché il tradimento maschile 
non provoca in loro nessun rimorso; nella Deledda invece, gli uomini e le donne si 
trovano a scontrarsi con le stesse difficoltà e con gli stessi problemi in seguito al 
tradimento. In particolare, però, il tradimento portato avanti dalle donne è sempre 
collegato alla scoperta della propria sessualità, e al decidere di viverla liberamente, in 
un’epoca in cui le donne dovevano reprimerla e negarla, per non rischiare di provocare 
scandalo. Mario Massaiu a tal proposito sostiene che: «La poetica della Deledda 
racconta che le donne che soggiacciono alle proprie passioni arrivano alla perdizione, 
per vincere le regole della società patriarcale; le eroine d’amore però non si giustificano, 
e da questa consapevolezza critica sta la loro volontà di espiazione e di redenzione»305. 
Questo pensiero vale per la Deledda ma anche per la Negri, poiché anche le sue 
protagoniste vedono il tradimento come una fuga, un modo per uscire e liberarsi 
dall’opprimente ed infelice vita familiare, ma non ottengono la felicità sperata, anzi 
questo atto le fa sprofondare in un sentimento di frustrazione. A differenza delle donne, 
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gli uomini deleddiani vedono sì il tradimento come una fuga dal matrimonio, ma non 
per scappare dalle rigide regole sociali – che sono totalmente a favore del marito – 
quanto piuttosto perché sono attratti, e in alcuni casi seriamente coinvolti dal punto di 
vista emotivo, dalla figura dell’amante. Per le donne, sia deleddiane che negriane, il 
tradimento in sé ha il sapore di una rivendicazione sociale, per cui non si accompagna 
quasi mai ad un sentimento sincero, e capita anzi che l’atto in sé avvenga con uomini 
appena conosciuti, che hanno saputo dedicare loro parole di interessamento e di 
dolcezza, quelle che queste donne non si sentono rivolgere dai loro sposi. Tutti i 
personaggi che tradiscono sono però accomunati da un punto ben preciso: il tradimento 
provoca sempre in loro, e nelle loro vite, degli esiti negativi; quest’atto, che viene 
intrapreso perché spinto da un bisogno di nuova libertà, ha come diretta conseguenza 
quella di far sprofondare i personaggi in una situazione per loro ancora peggiore. Basta 
vedere molto velocemente solo alcune di queste novelle per accorgersi degli esiti a volte 
drammatici del tradimento: Costantino Fadda, in Ritorno, dopo aver tradito la moglie, 
che muore di crepacuore dopo averlo scoperto, viene a sua volta tradito dalla nuova 
moglie; Ilaria in Dramma tradisce il marito mentre questo è in carcere, ma viene 
abbandonata dall’amante ed è convinta che il marito lo ucciderà non appena sarà di 
nuovo libero; Cristiana in Il crimine muore dopo aver tentato di abortire, poiché il suo 
amante non vuole avere il bambino; la protagonista de Un rimorso non accetta il figlio 
frutto della sua relazione extraconiugale, finendo per allontanarsi da tutta la famiglia. La 
critica negriana ha interpretato queste novelle come la volontà, da parte dell’autrice, di 
sottolineare l’impossibilità delle donne di cercare una via di salvezza e di riscatto, 
destinate come sono a soccombere in ogni situazione. Inoltre, queste si ricollegano alla 
concezione negativa che Ada Negri ha del rapporto d’amore, sia esso inteso nella 
sacralità del matrimonio che al di fuori: le donne infatti non possono trovare amore nelle 
relazioni coniugali, ma non ci riescono nemmeno quando lo cercano al di fuori, poiché 
ciò che si presenta loro non è altro che l’ennesimo inganno. Per Grazia Deledda invece 
la critica ricollega questo tema a quello della moralità: in una società chiusa e 
tradizionalista come quella sarda, in cui il senso di moralità è molto importante e 
ricercato, andare contro tale concetto porta inevitabilmente a scontrarsi con situazioni 
difficili da gestire. Elio Gianola ha scritto un importante contributo riferito a questa 
tematica, quando sostiene che: «I personaggi deleddiani sono tanto ossessionati 
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dall’eros quanto incapaci di sopportarne le comuni manifestazioni. L’incapacità di 
sostenere l’amore come rapporto reale con l’altro viene dalle innumerevoli scene di 
pentimento e disgusto che la Deledda presenta in conseguenza dell’infrazione 
erotica».306 Ancora una volta il pensiero critico riferito a una delle due scrittrici vale 
anche per l’altra: nella Negri non compare molto l’ossessione dell’eros, ma ritroviamo 
spesso le scene di pentimento e di disgusto per ciò che si è fatto, basti pensare al 
personaggio di Gegè in L’appuntamento, e al senso di vergogna che prova verso sé 
stessa. Nel caso delle novelle deleddiane, questo tema si avvicina inevitabilmente al 
grande tema trattato dalla scrittrice sarda, ovvero quello del senso di colpa e di rimorso, 
sentimenti che sono molto spesso provati dai suoi personaggi quando si trovano a 
commettere degli errori e ad agire in maniera avventata e sbagliata; a questo si lega poi 
il tentativo di espiazione, per cercare di rimediare alle colpe commesse, solitamente in 
un’ottica religiosa di castighi e premi che possa riportarli sulla retta via. Queste 
considerazioni non possono essere fatte per i personaggi di Ada Negri: loro infatti non 
cercano compulsivamente di espiare i propri peccati, anzi sembrano accettare con più 
rassegnazione le proprie colpe e le loro conseguenze; mentre i personaggi deleddiani 
cercano spesso di reagire, quelli negriani soccombono, accettando l’errore e ritenendo 
impossibile porvi rimedio. In fondo «il peccato e l’errore sono l’inevitabile crisma di 
un’umanità piena, e sono anche la via con cui questa umanità si affina e si fa 
consapevole»,307 sostiene Licia Roncarati. Tutti i personaggi provano però un profondo 
senso di colpa per gli errori commessi, ritengono il proprio tradimento un atto sbagliato, 
e convivono spesso con questo senso di peccato che non li abbandona mai e dal quale 
non riescono ad allontanarsi. Trovo inoltre sintomatico che sia Ada Negri che Grazia 
Deledda facciano seguire all’errore situazioni negative e per molti versi insuperabili. 
Anche se tale scelta, secondo i critici, è frutto di esigenze e motivazioni narrative 
diverse, mi sembra doveroso sottolinearla: sembra che le stesse autrici non trovino 
questo comportamento corretto, e avrebbero preferito che i loro personaggi compissero 
scelte differenti, tanto da “punirli”, facendo provare loro un senso di colpa dal quale non 
                                                 
306 Elio Gioanola, Trasgressione e colpa nei romanzi sardi di Grazia Deledda, a cura di Angelo 
Pellegrino, Metafora e biografia nell’opera di Grazia Deledda, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 
1990, pp. 45-47. 
307 Licia Roncarati, L’arte di Grazia Deledda, G. D’Anna, 1949, p. 34. 
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potranno mai liberarsi; questo cedimento nel peccato e nell’errore non è accettato dalle 
due scrittrici.    
 Come anticipato, il senso di colpa è legato nella Deledda ad un sentimento 
religioso: i suoi personaggi sentono sempre molto presente e vicina la presenza di Dio, e 
ritengono che egli intervenga nelle vicende umane, premiando o punendo le persone in 
base ai loro comportamenti; per questo i personaggi sardi cercano sempre di espiare le 
proprie colpe, perché ritengono che l’unica punizione sia quella divina, e ne hanno 
timore. In Ada Negri, nonostante lei sia sempre stata molto religiosa, non è così 
fortemente presente il tema religioso: essa torna solo in Messa Natalizia, una delle tre 
novelle esplicitamente autobiografiche, che concludono la raccolta Finestre Alte. In 
questa novella Ada Negri ricorda sé stessa bambina, quando andava con la madre alla 
messa di Natale la mattina molto presto, e rimaneva affascinata dalle luci e dai dipinti 
della Chiesa, che le facevano sentire dentro di sé un profondo senso di beatitudine. 
Questo senso di vicinanza a Dio invece non traspare molto spesso nei suoi personaggi. 
L’unico spunto interessante è dato dalla novella Ombra, in cui a parlare è Giorgio 
Paloschi, che si era sempre descritto come ateo, e che, dopo il tentato suicidio che lo 
porta alla cecità, avverte per la prima volta la presenza divina dentro di sè: «Gli era 
bastato piombar nella notte della cecità e dirsi: “È mia la colpa” per sentire 
nell’onnipotenza di Dio l’inviolabilità della vita che ci è data da Lui, e convincersi che 
egli ormai aveva il dovere di testimoniare quella verità».308 Questo è l’unico riferimento 
esplicito a Dio nelle novelle di Ada Negri, che richiama in parte la visione della 
religiosità della Deledda, ovvero di un Dio “fisicamente” presente nella vita degli 
uomini, che fa sentire il proprio giudizio e il proprio volere. 
 
4.5. Altri temi in comune 
 
 Oltre ai precedenti citati, ci sono altri temi che vengono trattati sia da Ada Negri 
che da Grazia Deledda. Tra questi troviamo per esempio il rapporto tra madri e figli e il 
tema della maternità, che sappiamo essere un argomento che sta molto a cuore alla 
Negri. Nelle novelle sono presenti moltissime madri, sia in età giovanile e con figli 
piccoli che in età avanzata e con figli già adulti; in tutte le raccolte i rapporti tra madri e 
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figli sono rappresentati in maniera varia: in alcune c’è un rapporto molto stretto, di 
affetto e di condivisione, in altre invece l’atteggiamento filiale è più di disinteresse nei 
confronti della madre. Questo tema è dunque variamente rappresentato, e sono presenti 
un po' tutte le alternative possibili: abbiamo infatti le madri che si impegnano 
moltissimo per i figli, arrivando a rinunciare a tutto per loro; ci sono poi quelle 
ossessionate dal rapporto con i figli, tanto che non riescono a lasciarli liberi nemmeno 
quando raggiungono l’età adulta; in alcuni casi, rari, abbiamo anche madri che 
abbandonano i figli alle cure di altri (come in Mater admirabilis), oppure che muoiono 
quando questi sono molto piccoli. Di riflesso, anche i figli presenti sono molto diversi 
gli uni dagli altri: alcuni provano molto affetto per la madre, altri invece non la 
sopportano e se ne allontanano appena possibile, senza fare praticamente più ritorno, 
altri sono totalmente succubi della figura materna e non riescono a separarsi da questa. 
Diverso invece è il caso del rapporto tra padri e figli, che è molto meno indagato: in Ada 
Negri esso non viene quasi mai presentato in forma positiva, e quelli presenti sono quasi 
sempre padri-padroni, che decidono per i figli, soprattutto per le figlie, senza possibilità 
di replica; in Grazia Deledda questo tema non è praticamente mai trattato, e i padri 
anche solo nominati sulla scena sono pochissimi. Il concetto di cura e di attenzione nei 
confronti della prole è una prerogativa esclusivamente femminile, e sembra che le stesse 
autrici non si aspettino dagli uomini un comportamento diverso. 
 A questo è legato il tema della maternità. Esso è molto presente nelle novelle di 
Ada Negri (e molte delle sue opere in generale), perché accanto alla visione positiva 
della maternità, considerata come prerogativa della vita di una donna, la Negri affianca 
anche una visione più realistica, non nascondendo la fatica che richiede la gravidanza 
(ma anche il parto e la cura dei neonati dopo), e i pericoli che si presentano (la sorella di 
Miletta in Gli orfani muore di parto dando alla luce il quarto figlio). Troviamo quindi 
anche molte donne, quasi sempre personaggi secondari, che non si sono riprese dalle 
fatiche delle gravidanze, che hanno lasciato in loro una corporatura debole e una 
fiacchezza di spirito. In questo risiede parte dello spirito innovativo della Negri. In 
Grazia Deledda invece la visione è più tradizionale, non traspaiono aspetti negativi nella 
gravidanza o nella gestione dei figli, ed essa viene sempre presentata come una cosa 
naturale; ricordiamo infatti che Dolores Turchi, citata anche nel paragrafo 5.3, sostiene 
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che è prerogativa della donna sarda quella di prendersi cura della propria famiglia, e che 
l’amore filiale è in loro sempre molto forte. 
 Legato al rapporto madre-figli c’è quello tra nonni e nipoti, che viene meno 
indagato ma che presenta qualche spunto interessante. Innanzitutto troviamo sempre dei 
nonni – uomini – nelle novelle deleddiane, e nonne – donne - in quelle negriane; questa 
scelta risponde in parte alle esigenze narrative delle due autrici (sappiamo infatti che i 
protagonisti nelle novelle della Negri sono praticamente sempre donne), in parte 
rispecchiano anche un diverso atteggiamento nel rapporto presentato. Le nonne negriane 
fungono da sostitute delle madri: si occupano dei nipoti quando queste non ci sono, sia 
perché impegnate al lavoro durante il giorno, sia perché se ne sono andate, e sono una 
presenza costante nella vita dei nipoti, riservando a loro cure e dolcezze. Non si può non 
pensare che questo richiami direttamente l’esperienza della Negri, che era molto 
affezionata alla propria nonna e che aveva trascorso con lei gran parte della propria 
infanzia, vivendoci anche assieme fino alla sua morte. Nella Deledda invece i nonni 
sono figure patriarcali, sono uomini anziani che mantengono ancora il controllo della 
situazione (soprattutto in Il fanciullo nascosto), e che svolgono nei confronti dei nipoti 
una funzione di guida e di insegnamento.  
 
4.6. Conclusioni 
 
 Come abbiamo visto, Grazia Deledda e Ada Negri sono autrici diverse sotto 
numerosi punti di vista: i temi trattati, lo stile, l’ambientazione. Tali differenze sono 
dovute in parte alla loro esperienza autobiografica e ai luoghi nei quali hanno vissuto, 
che ne hanno inevitabilmente condizionato il punto di vista, e in parte agli argomenti di 
interesse: mentre Ada Negri è focalizzata a rappresentare la situazione femminile 
dell’Italia nei primi decenni del Novecento, portando alla luce situazioni differenti che 
esplicano uno spaccato molto vario, Grazia Deledda è più interessata a trattare i 
turbamenti e le inquietudini che possono colpire tutti, uomini e donne, di ogni classe 
sociale, e le tentazioni che, se seguite, lasciano dietro di sé sensi di colpa e tentativi di 
espiazione. Ad una prima lettura quindi sembrano due autrici quasi inconciliabili, 
troppo diverse per essere accomunate. Ciò invece non risulta essere vero, poiché i punti 
di contatto sono molti, e soprattutto sono presenti in quelli che possiamo considerare gli 
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aspetti più importanti delle loro narrazioni. Innanzitutto la scelta di trattare tutte le classi 
sociali, evidenziando come le difficoltà siano comuni a tutti, indipendentemente dal 
proprio reddito; inoltre dedicando molto spazio agli aspetti sociali più importanti: il 
rapporto tra uomo e donna, soprattutto indagato in ottica familiare, e il rapporto di 
questi con la propria prole; il legame con la società di appartenenza, con il lavoro e con 
le figure sociali più importanti. Ne consegue che la lettura di Chiaroscuro, Il fanciullo 
nascosto, Le solitarie e Finestre alte lascia al lettore il ritratto della società italiana dei 
primi decenni del Novecento sotto tutti, o quasi, i punti di vista, presentando sì a volte 
spaccati diversi, ma che donano una prospettiva completa. La condivisione di temi così 
importanti sottolinea come questi fossero avvertiti come delle urgenze da parte delle due 
autrici, che infatti denunciano in molti casi problematiche che potrebbero, e dovrebbero, 
essere risolte, migliorando la vita della popolazione. Due società così diverse come 
quella sarda e quella lombarda, a tratti quasi inconciliabili, sono in realtà vicine sotto 
molti punti di vista, e l’operato delle due autrici appare fondamentale nel dare voce a 
persone che altrimenti sarebbero dimenticate. Ecco un altro aspetto che avvicina Grazia 
Deledda e Ada Negri: sono due scrittrici all’avanguardia, che hanno saputo trattare temi 
nuovi e poco conosciuti, interessandosi soprattutto ai problemi e alla vita delle persone 
semplici, raccontandola anche nella crudezza della realtà, senza edulcorare nulla.  
 Non bisogna dimenticare che le novelle e il racconto breve sono un genere quasi 
nuovo per le due scrittrici, abituate di solito ad altre lunghezze e ad altre forme letterarie 
(i romanzi la Deledda, le poesie la Negri), riuscendo a raccontare e raccontarsi con 
grande limpidezza. Esse sono anche riuscite a dare risalto ad un genere, quello del 
racconto breve, che non godeva di grande fama e considerazione. Grazia Deledda e Ada 
Negri sono state due scrittrici importantissime nel panorama italiano dei primi decenni 
del Novecento, tanto da ricevere premi e riconoscimenti sia sul piano nazionale che 
internazionale, oltre che fama e riscontri a livello di pubblico. Queste quattro raccolte di 
novelle non sono da meno. Il risultato sono racconti vivi e pieni, resi con uno stile 
semplice ma che ha l’enorme pregio di rendere più facilmente distinguibile il messaggio 
che le accompagna.  
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